藏书房女尸之谜

　　有些陈腐的词语只属于某些类型的小说。比如情节剧里的“秃头坏男爵”，侦探故事里的“藏书室里的尸体”。多年来我一直试图为人们熟知的主题作一些适当的改变。我为自己订立了条件：书里描写的藏书室必须属于非常正统、传统的那一类，而尸体则必须让人觉得悱恻不定、触目惊心。
　　遵循这些原则，几年来出现在笔记本上的只有短短几行文字。后来我在海边一家时髦大饭店度夏的几日中注意到餐厅桌旁的一家人：一位瘸腿的长者坐在轮椅上，周围是他的一群年少的后代。幸运的是第二天他们就离开了，我得以凭借自己的想象任意挥洒。当有人问我“你书中的人物是真实的吗？”答案是我不可能写我认识的人，或者和我交谈过的人，甚至听说过的人！出于某种原因他们在我眼里没血没肉，然而我却能赋予一个和我毫不相干的人以各种特性和想象。
　　于是一个上了年纪的瘸腿男人成了故事的核心，而我的马普尔小姐的老朋友——上校及班特里夫人则恰好拥有那样的藏书室。我像写菜谱一样给我的故事添加了以下配料：一个职业网球手、一个年轻的舞女、一位艺术家、一个女童子军、一个舞女领班等等，最后把他们全部以马普尔小姐的点菜方式奉献给大家。