不必拉警报

　这是个有点寒意的日子，天气有点阴，有层看起来灰沉沉的积云，不过照以往的经验看来，约莫正午时分就可以见到太阳。
　　沈青珊在闹钟响起前的一分钟醒了过来，起床的第一件事便是按掉放在床头的闹钟，出了房门走向厨房，给自己斟上一大杯的白开水，一饮而尽。接着走向浴室，快速盥洗——这一连串的动作，约莫耗时半个钟头。
　　结束这些例行公事后，她会回到自个儿的房间，褪下棉质睡衣，穿上昨晚睡前准备好的衣服。然后，坐在梳妆台在脸上拍点化工制品和些人工色素：着装打扮完毕，她会拿着两年前在一场疯狂大血拼时，不小心失去理智而买来的LV手提包；接着她会再度回到厨房，给自己泡一杯据说是“脱脂、高钙、高铁”的牛奶，吃一片有健康概念的全麦土司，外加一颗“据说”可以远离疾病的苹果。
　　解决了自己的早餐，时间刚好七点四十五分，她会叫醒仍处于睡眠状态中的家人，等到其中一人转醒后，沈青珊这时从容不迫地离开家门，搭着电梯到公寓的地下室，开着花了三年积蓄买下的福特汽车上班。