22
　　米兰达餐馆的窗户在一片漆黑中透出黄色灯光。当我走到门前时，一个男人从餐馆里走了出来，个子修长，穿一件棕色长皮衣；一头蓬乱的黑发遮在额头上，眼睛炯炯有神。在米兰达霓虹灯广告牌灯光映照下，他打量着我，说道：“是麦科恩女士吗？我是豪伊·聪。”还没等我回答，他抓住我的右臂，把我拉到右边阴影下。“我们走一段路。你有四分钟时间。”
　　我甩脱他的手，往后退了几步，用手握住了钱包里的0.38口径手枪。“为什么只有四分钟？”我问。
　　“我和妻子要去参加一个美术馆开幕式，我想准时出席。”
　　“既然这样，为什么还答应和我见面？”
　　聪沿着海岸线向南走去。我跟上他，保持一定的距离。“有两个理由，”他说，“第一，当我还是个孩子在码头上找工作时，卡门就待我不错。第二，我对你感兴趣。”
　　我看过报上介绍此人的文字，知道聪是什么样的人。
　　他又说：“这些废话浪费了一分钟，你想知道什么？”
　　“卡门介绍过一个人到你那儿去买枪。T。J。戈登。”
　　“无可奉告。”
　　“戈登是我的委托人。他妻子在一次爆炸中死了，他决意要为她报仇。我想知道他买的是哪种武器，他对你说了些什么。”
　　聪在码头安全灯下停了下来，小眼睛—闪一闪。
　　“卡门提醒过我，”我接着说，“对你和戈登的交易你不会透露一个字的，可在这种情况下，你会的。我是唯一能阻止休特用你卖给他的枪杀人的人。”
　　聪显出不耐烦的样子。“我想，”他说，“如果我＠S在贩卖武器，这我当然是不会承认的，不管多少，它们都是被用来杀人的。而且非法流通武器经常是查不出来的。”
　　“聪先生，我不是在替查禁非法流通武器的法制机构工作。我要做的是阻止一场谋杀。”
　　他耸耸肩，看看手表。
　　“当然，”我接着说，“如果那场谋杀发生的话，将会有严重的后果。至少T。J。戈登会交代武器的来源。你的处境将会十分艰难。”
　　他眨巴着眼睛，有点动摇了。
　　“我已说过，戈登先生是我的委托人。作为一个有许可执照的侦探，在犯罪事件上必须和法制机构合作。我别无选择，只要出事，只有把我所掌握的有关戈登的一切都告诉他们。一切。”
　　“你告诉他们好了。你没有我卖给他东西的证据。”
　　四分钟到了，可聪没有再看表。我说：“是的，我没有证据。但戈登先生是不会消失的。目前他头脑发昏，可一旦报了仇，他就会开始考虑挽救自己。对你——豪伊·聪感兴趣的各个执法机构为了拿到你的罪证，也会与他达成协议的。”
　　聪沉默不语，以警惕和谨慎的目光看着我。
　　“这将会是一种什么样的局面，聪先生？实在是没有必要搞得这么糟。你只要把我想知道的告诉我，我就可以阻止这一切的发生。”
　　他低下头，转身朝米兰达餐馆走去。我再次跟在他身后，等待着。
　　他终于说道：“就这一次，麦科恩女士，我违背保守我委托人秘密的原则。”聪说话声音很粗，带着怒气。“戈登买了一枝AR—15的半自动步枪。”
　　“什么时候？”
　　“今天早晨。”
　　一件精密度很高火力强大的武器。我不寒而栗。我控制住自己，问道：“他有没有说在什么时候、在哪儿用它？”
　　“没有。他给我的印象是沉默寡言，总是在思考什么。”
　　“他没有说过异乎寻常的话？”
　　聪想了想，说：“不能说是异乎寻常，他说过他要去打鸟，然后就大笑起来。笑得很奇怪。”
　　“就这些？”
　　“是的。”
　　“谢谢你，聪先生。”我指指手表，又说，“对不起，恐怕你要迟到了。”
　　他咬紧双唇，眯着眼睛，突然一转身，走了。
　　在水上公园一带，我还是找不到凯普的白色货车。我扩大搜索范围，再次驱车穿过万纳斯的停车场。再次查看博物馆时，发现了一个通往大楼左侧的车道入口处，一直通到海边。
　　在一片旧金山上流人物居住的低矮房后面，有一个狭长的停车处。里面塞着一辆白色货车，后车窗内射出昏暗的灯光。我把车停靠在车道旁，然后下了车。为了不被附近房子里的人发现，我紧贴着墙壁朝货车走去。到了货车旁，我轻轻敲了敲车的后门。
　　一个留平顶白发、戴一副银边眼镜的人朝外张望。此人胡子刮得干干净净，衣着整齐，身上散发出淡淡的波旁威士忌酒味。车内的电视机正放映着一部纪录片。
　　“你是凯普吗？”我问。
　　“他们是这样称呼我的。”
　　我作了自我介绍，凯普拿过我的名片仔细看着，然后点点头，伸出一只手帮我进入车内。
　　凯普转过活动旅客座，让我坐下来，递给我一杯酒。我说不喝，他就从电视机旁的瓶中为自己倒了一点波旁威士忌酒，然后拿起杯子坐到了驾驶座上。
　　对一个违法居住在货车里的人来说，凯普似乎很轻松，能让一个陌生人进入他的货车。我问：“你怎么会停在这儿的？”
　　“我在这儿住一夜是得到这儿物业管理中心许可的。星期一我帮他们解决了一点困难，他们就同意让我在这儿停一夜。”
　　“那么别的晚上怎么过呢？”
　　他笑了，见我好奇，很快活。“在码头其他地方，我也有同样的安排。我太老了，不能出海。这是最最自在的生活方式。”
　　“我知道你和我朋友T。J。戈登对从前的港口说过一些有趣的话。”
　　凯普皱起了眉头，显然，他不记得这个名字。
　　我拿出休特的照片递给他。他拿到电视机光线下去看。“噢，是这个有趣的家伙。我一直不知道他的名字。”他把照片交还给我，又说：“好长时间没见到他了。他怎么样了？”
　　“不好。”我把自夏天以来所发生的一切告诉了他。
　　凯普额头的皱纹更深了。他一口喝光杯中的波旁酒，又倒了一杯。“即使我知道他的名字，也不会知道这一切。我从不听新闻和看报纸，像我这把年纪的人心情不能太沉闷。可我那时确实知道他遇到了麻烦，他星期四不再出现时，我就猜想他可能出事了。”
　　“你经常在星期四见到他？”
　　“是的，在米逊岩旁边，我在那儿为一家小轮船修理厂干活。”
　　“你最后一次见到他是什么时候？”
　　凯普想了想说：“八月份，最后第二个星期四。就在那一次他对我说了他遇到的麻烦。”
　　我看着凯普的酒瓶说：“奇怪，他可是个不喜欢谈论自己私事的人哪。”
　　凯普若有所思地摸着脸颊。“根据我的经验，就是再孤僻的人也需要向人诉说他们的麻烦，而且，喜欢向一个陌生人吐露真情。”
　　“他告诉你，他生活中的不幸？生意上的挫折？”
　　他点点头。
　　“还有吗？”
　　“嗯。他说的多半和他妻子有关。”凯普沉默了。随后，他耷拉着脑袋坐在椅子里，沉思地小口呷着杯中的酒。“这不是什么新鲜事了。你那位朋友说他过腻了长久分居的生活，他想把妻子接到那个城里去和他一起生活。他知道她很孤独，可他不知道她是否愿意离开她的那些朋友；我猜想，她是印第安人。她情愿和她那个部落的年轻人在一起，因此他担心会又一次陷入困境。”
　　“又一次？”
　　“我说过，这不是什么新鲜事。跟我的遭遇相同。你知道我是一艘客轮上的船长吗？”
　　“知道。”
　　“因为是船长，我可以把妻子带在船上。起先我是这样做的，可是我的妒嫉心……”他把杯子放在电视机柜上，双手在眼前伸开，注视着那随着岁月流逝而变得粗肿的关节，似乎想知道它们怎么会是这样的。“我妻子很漂亮，比我小好几岁。我不能容忍男旅客和水手们看她时的那种眼神。最后我告诉她，她不适合和我一起在海上。于是，我在航海时就让她呆在我们在北海滩的公寓里。她孤独的时间太多了。”
　　“出什么事了？”
　　“我不能控制自己的妒嫉心理。我每次回家就责骂她干那些所谓的风流韵事，我现在知道是我错了。最后，她再也受不了我的责骂，就离开了我。我把自己的事说给你那位朋友听，叫他对妻子再作出一次努力。”
　　“这么说来，T。J。指责安娜跟别人不检点？”
　　“不是，”凯普摇摇头，“是和毒品有关的事。”
　　休特告诉凯普：那是在莫诺拉一个问得透不过气来的夜晚，热闪电在莫诺加希拉河上闪烁了好几个小时，他无法入睡；他悄悄从他、安娜和他手下人一起住的汽车旅馆出来，沿着大街，穿过几条小巷，来到河边的铁路路基旁。他以前没有注意到铁路桥下有这么条肮脏小道，便顺着小道往前走去。听到河滩上有说话声，就停了下来。从公园里朝外面望去。他看到他的飞机驾驶员乔希·哈登在跟什么人做毒品交易。
　　凯普说：“你那朋友断定他的飞行员是在为他妻子买可卡因。他认为她又上瘾了。T。J。憎恨的是安娜吸的毒品，我憎恨的是我妻子的秘密情人。”
　　休特匆忙回到汽车旅馆去找正在熟睡的安娜。她否认他的指责。两人发生了一场激烈的争执。第二天早晨，她坐上乔希的直升飞机，回家去了。从此她和休特分开达四年之久。
　　我对凯普说：“我不明白他为什么对她如此不信任。她戒毒已有好几年了，而且她已大学毕业——”
　　“当他发现那些可卡因是为了其他用途时，他知道自己错了。可他们的感情已破裂；你朋友的妻子有好几年不睬他，不跟他联系。”
　　“我还是不明白，他为什么认为乔希·哈登是在为安娜买毒品呢。”
　　“哈登？就是那个飞行员吗？他早就想为她做些什么了。”
　　诺厄·罗曼奇克也说过同样的话——几乎是他临终时刻的话。
　　“你朋友说他妻子从未真心爱过哈登，可哈登一直爱着她。”
　　我闭上眼睛，思索着这些话。终于明白罗曼奇克想对我说的话了。
　　乔希：休特组织的一员，在空中执行任务时，通过耳机可以听到休特和他同伴所说的每一句话。
　　乔希：把休特付给他的大笔钱存进了银行；像一位听话的小兵一样服从各种命令，干着休特让他干的非法行为。
　　自从休特把他赶出农场并抢走他的女人以来，他一直在酝酿着这个危险的计划。
　　还有谁能像他那样找到更好的机会来对休特下手呢？
　　23
　　门卫说，乔希·哈登的车是一辆淡黄色特兰斯阿玛。
　　矮车身，淡颜色。这是我控告他的第一个证据。
　　“他在楼上吗？”我问门卫。
　　门卫迟疑着，也许休·马奥尼警告过他不要和我搭话。他又耸耸肩，说：“大约15分钟以前他出去了。”
　　“是步行吗？”
　　“不是，他把车停在后面的斯托特街上。”
　　“你知道哈登汽车照牌的号码吗？”
　　他笑笑说：“只是几个字母——SHT。”
　　“告诉我，哈登是否和这个叫锡德·布莱辛的看门人有来往？”
　　“当然有啦。两人很合得来。他们都是退伍军人，哈登在越南服兵役，布莱辛在波斯湾服兵役。他们俩都空闲时，就上楼顶，坐在飞机里，抽着烟，聊着以前的美好时光。”
　　可对乔希来说，最美好的时光是在毒品农场里，在他失去安娜之前。我想象着他——表面上和蔼可亲、悠闲自在，骨子里强忍着愤怒——和布莱辛交谈着战争故事，并渐渐把他掌握在手。而布莱辛，这位前爆炸专家，一定为乔希能一下子付给他那么多钱而高兴得跳起来。对布莱辛来说，那也许是一笔巨款，而对乔希来说，那只是他不派用场的一点积蓄而已。
　　我拿出名片，在上面写上我的汽车电话号码，交给门卫。“要是哈登回来，不要告诉他我在找他。如果你能打这个号码找我，我会请你在好运酒店喝上几杯。”
　　星期一晚上近九点，乔希·哈登会到哪儿去呢？我坐在车里，想着如果我是哈登，会有什么样的选择。如果他昨天晚上跟踪我到了机场，他也许会认为我外出了，打到我办公室的匿名电话更证实了这一点。可那天下午我还向他打电话要格里·巴特勒的电话号码，也许他已查出我回来了？
　　我把车朝自己的街坊开去。
　　长长的教堂街很安静，我房子内没有一丝灯光。我把车开过隔壁车道，查看停在路旁的车子。没有带有SHT字样照牌的浅色特兰斯阿玛。我朝自己地震房周围的阴影看看，没有奇怪的迹象，只有一只猫样的东西在走动。
　　突然，我产生一种渴望，我想回到我房子里去，蜷缩在大沙发里看一本好书，两边各有一只猫，手中拿着一杯酒。可同时我又想呆在方向盘后，准备行动。我就是过着这样一种生活，总是处于危险之中渴望安宁。
　　下一站，伯纳尔高地。
　　众生法律事务所前面的小公园附近没有特兰斯阿玛。我开车再一次慢慢行驶在一条车道上，装作漫不经心地看着一辆辆开动着的车子。什么也没发现。
　　快速查看了斯托特街。他还没回到经常停车的地方。迅速、仔细地查看了南海滩地区。米兰达餐馆还开在那儿，透过窗户，我瞥见卡门在一个车厢座上招待顾客。我往里慢慢地巡视着，心想乔希·哈登也许在里面，可都是些陌生面孔。
　　在哪儿呢？该死的家伙，在哪儿？
　　还有休特？
　　我开车慢慢地向横贯中国盆地的吊桥驶去，手指头拍打着方向盘。电话响了，我吃了一惊。我拿起听筒，说了声“我是麦科恩”，却没人回答，对方把电话挂了。打错了电话，还是乔希想发现我的去处？
　　我再次驶向维斯塔湾，去查休特的公寓。
　　“他还没回来。”那位门卫说。
　　我突然想起安娜说过休特在自己的电话上装了窃听器，录下与别人的谈话。
　　对了，从那些录下的电话中，也许能发现什么。
　　我笑笑，把休特给我的钥匙让他看了看。“我正在为戈登先生收拾些东西。”我说，又把一张10元面额的钱塞进他手里。“如果乔希·哈登出现的话，立刻给我打电话，好吗？”
　　门卫点点头，让我进了门厅。
　　升往顶层公寓的电梯速度很快。我站在休特的房门前，听着。里面没有声响。我轻轻把钥匙插入锁孔，开门走了进去。
　　我打开走廊里的灯，走进起居室，拉上窗帘。调酒柜旁仍然是放着电话和传真机的桌子，可文件柜已被挪动过。电话机有个固定的对讲机，亮着绿光。我仔细检查了一番，没有多余的线路和特殊装置，可它也许装有窃听器，把秘密电话录下来。
　　接下来是厨房。那天我给纳特·埃文斯打电话的分机（毫无疑问，乔希在起居室的分机上偷听到了）被移到了煤气双灶旁边的墙上。厨房内很干净，显然，乔希和戈登一样不常用厨房。几只食橱内都是空的，只有水槽旁的一只橱内放着一些不配套的玻璃杯和盘子。
　　会在哪儿呢？
　　我更加仔细地看着墙上的电话。周围的油漆已剥落，有一条油漆的颜色比整个墙上的油漆深。也许电线是从这儿通到……那儿。
　　那儿是一只装饰碗橱，装在炉灶上方用来遮盖脱排油烟机管道。我踮起脚尖打开碗橱。管道两旁空处用木板覆盖着。我使劲撬开一块。
　　找到了。
　　我把一台录音机从碗橱里取下来，放在长台面上，然后拆掉电线。那是一种既能录音又能放音的录音机，里面的盒式磁带已经录掉四分之三。我迅速把木板放回原处，关上碗橱的门。冰箱和墙壁之间塞有几只纸袋；我把录音机装进一只纸袋中，关掉所有的灯，出了公寓。我要在自己的车上听这盘磁带，这样不会有危险。
　　我开车驶到索马地区的一家美术馆前面的马路旁。这家美术馆正好不开放，没有行人，路灯给了我足够的亮光。
　　我拿出录音机，先例一点磁带，按下放音键。听到的是我自己问纳特·埃文斯地址的声音。再倒，这一次把磁带全部倒完。休特和他的银行家查尔斯·洛夫特斯正在讨论投资赢利的问题。我快速放过几个戈登和他同伙之间乏味的谈话，饶有兴味地听着他告诉多蒂·科利尔他已见过我并希望我能接受他案子的对话。在这以后，有好大一段是些回电的内容，有些是对安娜的死表示哀悼。
　　休特唯一没有录下来的似乎是他和妻子间的一些私人对话。
　　下面是乔希的电话。他要一块比萨饼，告诉诺厄·罗曼奇克公司的飞机正在奥克兰的北部原野维修。最后才是我感兴趣的谈话：
　　“喂，锡德，我也许有更多的事情要你去做。”
　　“哦，是吗？干什么？”
　　“最好当面跟你说。两小时后我会到那儿的。在东边奥查德维有一个正在兴建的住宅区。”
　　“我知道那地方。”
　　“苹果巷的末端，半夜，不要告诉任何人，就是你老婆也不能说。”
　　锡德·布莱辛太笨了，就是这天半夜，他死于车祸。
　　在这之后，乔希没有多用电话。他取消了一次看牙医的预约，预订了一些中国食物。接下来是一个女人的声音，激动而且很着急。
　　“乔希，你真忙啊！我只得打电话到你那旧楼去问什么地方能找到你。”
　　“你想要什么，布伦达？”
　　“莎伦·麦克思，这位侦探就在绝望镇，声称为你老板工作。她知道安娜和丈夫在一起住过一段时间。今晚她到我店里来了，问安娜呆在这儿时的情况。”
　　“你告诉她什么了？”
　　“什么也没说，我让她到县治安分局去了。”
　　“这么笨。那会使她更有疑心。”
　　“咳，我不知道该怎么办才好。你为什么不告诉我他已雇了一位私人侦探？”
　　“我不知道她到内华达去了。”
　　“有人骚扰戈登是怎么回事？”
　　“那是他的多疑症在作怪。不用为此担心。”
　　“乔希，如果麦科恩发现——”
　　“怎么会呢？”
　　“不过，有许多人知道利昂是我同母异父兄弟。如果被她发现并且去找他，该怎么办？你知道利昂是什么样的人，如果他告诉她，看见我们——”
　　“她不会去找利昂的。即使她去了，又能发现什么呢？”
　　“那……那人还在我让利昂做的雕刻品下面。”
　　“看在上帝的份上，布伦达，一定要控制局面。如果你担心的话，就到利昂那儿去，告诉他如果她来的话，不要对她说什么。”
　　“我不能这么告诉利昂的。”
　　“嘿，只能尽力而为了。注意他。出了什么事再打电话给我。”
　　又是沃克给他打的电话。
　　“我想我已控制住利昂了。我用他一直在喋喋不休的胡话给他讲了个可怕的故事，他信以为真了。我想那故事会起作用的。可是如果……”
　　“只要留意他就是了。行了。”
　　第二天沃克打来了另一个电话。
　　“乔希，她上那儿去了！我看见的，她还拍了那……雕刻品的照片。我偷了她相机里的胶卷，而且冲洗出来了。她和利昂在屋子里呆了一段时间，天知道他给她说了些什么。”
　　“你最好让他离开一段时间。带他去野营或干些别的什么。你知道那荒漠，躲到那儿去。如果麦科恩确实发现了……我会去找她，给她些厉害瞧瞧。”
　　下一个电话是罗曼奇克打来的，告诉乔希我已到莫诺拉去了。
　　“不知她是否发现了什么。她嘴巴很紧，不会透露在那儿干什么的。”
　　“你对此事很冷静，诺厄。”
　　“你想让我干什么，让我发疯？还有，知道那事后她会干什么呢？把她的委托人和毒品诬陷牵连在一起？她是很有经验的……”
　　“也许是这样，也许不是这样。我觉得她一意孤行，就像T。J。一样。”
　　“如果她想试试的话，我们就可控告她，罚她数百万美元。”
　　“如此说来……你真觉得明天我们该飞往门多西诺了？”
　　“由于某种原因，麦科恩想让T。J。回到本市来。我也想让他回来，这样就更容易注意他的一举一动了。”
　　“那么9点半奥克兰见。”
　　下面是我在星期天和米克、治安官员韦斯特卡姆普以及纳特·埃文斯的通话录音。如果这三段录音乔希都偷听到的话，他一定知道博丁的尸体已被辨认出来，而且如果我让韦斯特卡姆普查出那个无绳电话是打给谁的，那么一切都将暴露无遗。他感到绝望了，只好跟踪我，对我下手。
　　下面又是布伦达·沃克打来的电话。
　　“天哪，你到哪儿去了，乔希？为什么不把回话机开着？”
　　“你在哪儿？”
　　“一个叫卡连特的小镇，这儿苦死了，还不如犹他州。可我只得忍着。你听到发生的事了吗？”
　　“什么事？在哪儿？”
　　“在绝望镇，你这个傻瓜！他们把那流浪汉挖出来了。”
　　“我知道。他们还把他认出来了。”
　　“噢，天哪！他们正在寻找我和利昂，电台还广播过呢。我们不能回去，可在这荒漠上，我们又呆不下去了。天气正在转冷，还有，利昂快使我发疯了。”
　　“好，让我考虑一下。”
　　“……乔希？我们为什么不投降，告诉他们一切呢？”
　　“一定是利昂使你发疯了。”
　　“不，我很清醒。利昂没有干什么。我只是帮你埋尸体。你也没干什么，真的没有。安娜死了。戈登——”
　　“不。”
　　“为什么？”
　　“太复杂了。”
　　“对我来说很简单。”
　　“你不了解被他们挖出来的那家伙的情况。他不光强奸了安娜，他还不会放过T·J。”
　　“这与我无关。”
　　“布伦达，拿着你的东西回到你的野营所在地去吧。过两天再给我打电话。一旦我解决了麦科恩，我就到警察那儿去自首，去坦白我老板的所作所为。”
　　“乔希，你不能——”
　　“过两天再给我打电话。那时一切都没事了。”
　　我关掉录音机，思考着听到的磁带内容。乔希想等我死后，就到政府部门去坦白，说是休特杀死了埃德·博丁，并且把尸体埋在了荒漠坟里。
　　只是事情没有完。
　　这盘磁带没剩下多少了。我又打开放音键。是我的声音，问格里·巴特勒在加白维尔的电话号码。快速往前倒，是多蒂·科利尔的声音，他告诉乔希，罗曼奇克死了。
　　最后是休特说“喂”的声音。
　　“你好，老板，你上哪儿去了？”
　　“好多地方。乔希，我要你用鸟来接我，鸟准备好了吗？”
　　“需要维修一下，也许要一段时间。”
　　“打电话给机场，让他们快些动手。11点钟我会打电话到那儿，告诉你接我的具体地点。不要跟任何人讲你接到过我的电话。”
　　“老板，你最好告诉我你现在在哪儿。”
　　“不行。记住，乔希，这也许是我们一生中最重要的一次飞行。你会和我在一起吗？”
　　“……明白了”
　　磁带上最后一个片断——乔希给机场打电话，请他们把吉特兰杰号修理一下。接着便什么声音都没有了，只有磁带继续转动时发出的嘶嘶声。当磁带停止转动时，我把它从机器中取出来，紧紧地握在手中。
　　我掌握了证据。可以预见一场悲剧就要发生了。
　　我借着路灯光看看手表。10点40分。再过20分钟，休特将在奥克兰北部原野给乔希打电话。他会给他一个地点，也许是他野营的某个乡村地址。然后乔希将登上吉特兰杰号——鸟，休特喜欢这样称呼它。
　　我不能在20分钟内到达机场。没有办法。
　　乔希将和地面控制站取得联系，要求清理直升飞机跑道。如果今晚空中交通不忙的话，他很快就可以上路了。
　　真该死，我不能赶上。
　　乔希将会考虑好和休特最后一次见面的方式。他将帮他的老板登上飞机……然后干什么？杀了他？伪造自杀假象？不，休特不会上飞机的，他甚至不会让它着陆。相反，就像他对豪伊·聪所说的那样，他会“打鸟”的。他会带上买来的一枝半自动步枪，使鸟在空中爆炸。
　　24
　　我拿起汽车电话，给奥克兰机场的2C机棚打电话。乔希不在那儿，吉特兰杰号正在那儿修理。我给乔希留了言：“不要去接休特，马上给我打电话。”
　　我认为乔希会听我的话。他一定会担心这是个圈套。
　　也许，我还有别的办法。如果我能找到休特的话，如果我能让那儿法律部门的工作人员相信我不是在开玩笑的话，也许有一个办法……
　　教堂街上寂静无声，一片漆黑。在周末的夜晚，我的那些蓝领阶层的邻居早早就上床睡觉了。
　　在一片宁静中，我“啪”地关上车门，然后奔上前门台阶。我摸索着打开门来到起居室，啪喀一声开亮了走道旁的灯。
　　米克的无线电收发两用机放在窗子旁的牌桌上。我打开开关，把指针调到121.9兆赫，奥克兰地面控制站。看着我的手表，11点过4分。
　　一开始只有嗞嗞声和噼啪声，接着夜间电波的节奏变成了说话声，十分清楚。我听着地面控制站指挥一架喷气式飞机开往右2—7跑道，告诉一位叫派珀·卡本的飞行员左2—7跑道已清理完毕，可以起飞。
　　“地面控制站，这是塞斯纳3—3—5—21。按目视飞行规则，我正朝北面的圣罗莎飞去……”
　　“……5—2—m，呼叫4—4—3—4，向左30—4跑道滑行……”
　　我闭上眼睛，攥紧拳头，等待着熟悉的声音和飞机号码。我的手指甲掐入手掌中。
　　11点过9分。
　　“快点，”我低声自语道，一边用拳头敲打着大腿。“快点！”
　　11点14分，熟悉的声音终于来了。
　　“快点，乔希，上飞机，用无线电联系！”
　　“……地面控制站……”
　　“……按国视飞行规则往南方的圣何塞……”
　　“……奥克兰地面控制站，这是吉特兰杰号回波一6—2—2—t……”
　　我的身体向前倾去，焦急地注视着收发两用机的控制器。
　　“……按目视飞行规则飞往西边的亨特尔斯波恩特。请求飞往直升飞机的B停机场。”
　　“6—2—2叫，呼叫……”
　　亨特尔斯波恩特！
　　我一直以为是在乡村营地，而休特实际上就在本地。顺着教堂街到军队街，沿着高速公路直接向东开去，从第三大街到——
　　我跳起来，朝楼下的车库跑去。在杂乱的木工工作台上，也许在长凳上，有装修房子留剩的两根锯条。我打开昏暗的顶灯，掸掉一旁的蜘蛛网，使劲地向四周乱抓乱摸，终于找到了它们。又向楼上冲去。
　　“……奥克兰地面控制站，听到我……”
　　我把指针调向118.3兆赫，奥克兰地面控制塔。
　　“……这是6—2—2叫，出什么故障了？”
　　“……6—2—2叫，停止起飞，让道给医用直升飞机。再说一边，让道给医用直升飞机。请回答。”
　　“明白，奥克兰地面控制塔。”
　　某人的医疗急救在给我争取时间。祝那人身体康健。我关掉两用机，奔向屋外的车子。
　　从教堂大街到军队大街。沿着军队大街朝东。
　　路标表明已到米逊街了。给一辆玛尼公共汽车让道，然后闯过这个没有红绿灯的十字路口。
　　穿过伯纳尔高地，行驶在高速公路上，向右拐上第三大街，轮胎发出刺耳的响声。
　　穿过伊斯莱斯克里克隧道到埃文斯，然后沿着固耐斯街快速颠簸前进……
　　一条全新的、扣有倒钩电线的铁链栅栏挡住了到干船坞和那块空地的去路。休特准备在那块空地上造集装箱转运站。只要他在最后的文件上签名，这转运站就兴建起来了。
　　我的车前灯照亮了分岔向西的、满是铁锈的南太平洋干线。在一个站台上，有一间新的值岗小棚，窗子里面亮着灯光。我关掉车灯，朝那小棚张望。里面没人。
　　看来，休特已把门岗支走了。
　　我把车驶上路肩，然后停了下来。看看手表。我离开家已有13分钟了。
　　我下了车子，把两根锯条塞进牛仔裤裤袋中，伸手从钱包中拿出我那0.38口径手枪。然后站在路肩上，听着。
　　公路上的车辆声。手工业大楼里传来的说话声。还有远处的汽笛声。
　　没有直升飞机的嗡嗡声，没有机翼的转动声。空中也没有灯光。
　　我穿过马路，朝栅栏跑过去，轻轻地碰了一下，没有电。因为上面有倒钩，不可能爬过去。我蹲下来，用锯条锯铁链，一边锯一边对情势作着判断。
　　喀嚓——喀嚓——喀嚓。要多久乔希才会到达这儿？喀嚓——喀嚓——喀嚓。或许乔希改变了主意？喀嚓——喀嚓——喀嚓。休特在哪儿呢？他还没有完全变疯，是吗？他不想陪着乔希死去，也不想让附近居民遭难，是吗？是的，他将尽量把那直升飞机击落在空地上或是水面上。
　　因此，他不会让飞机到这儿降落，也不会到于船坞或印度盆地去。可是会接近南部盆地……那片被污染的地区。
　　对！
　　我把锯断的部分铁链推向里边。把两根锯条塞进裤袋，扭动身子爬过那个洞，站了起来。
　　还是听不到一点声响。只有后面的噪音和刮过大楼的风声，扫荡着空旷的街道。
　　我开始沿着栅栏往前跑，周围大楼上安全灯的微弱灯光照射着未铺好的路面。前面一条街分岔通往那片被污染的地区。我拐上这条街，心怦怦直跳，肌肉绷得紧紧的。
　　这时，我听到了直升飞机声音，从远处的海湾上空传来。我向印度盆地望去，看见一闪一闪的灯标向这边移过来。飞机是从东北方向飞来的，将沿着干船坞飞行。
　　快，麦科恩！
　　我把手枪塞在腰带里面，拼命往前跑，一生从未这样跑过。
　　街道没了。出现一块平地，从这儿到漆黑的水面，是一堆堆垃圾和一座座半倒塌的建筑物。从海湾飘来强烈的盐水味中，夹杂着一股化学味道。
　　现在，直升飞机降低了高度。南部盆地海岸附近出现了闪光信号。又一个信号。红色信号光告诉乔希、他应该把吉特兰杰号降落在那儿。
　　我绕过有毒的垃圾堆和倒塌的建筑物，全速向发信号的方向跑去。在我左方，有一个身影游动在暗影里。凭感觉，我知道是休特在偷偷摸摸地变动自己的位置。我停止奔跑，注视着黑影。
　　现在，飞机正好穿过南部干船坞，进入南部盆地上空。
　　休特停住了脚步，隐没在一个棚式建筑废墟后面。过了一会儿，他走了出来，两脚分开，站在那儿。我看到了那枝AR—15半自动步枪，扛在他肩膀上，瞄准着正在飞过来的直升飞机。
　　说时迟，那时快，我对他大声叫喊起来。
　　他猛地转过身，枪口对准了我。黑暗中看不清他穿的黑衣服，可他苍白的脸显得格外清晰，还有他那异常疯狂的眼睛。
　　“休特，不要这样。我是……谢丽欧！”
　　一阵迟疑，似乎他不相信会是我。接着，他放下枪，回头向飞机望去。
　　我快速迈前一步，靠近了他。
　　他回过头，又举起了枪，枪口对准我。“你来这儿干什么？”
　　“想帮助你。”
　　“我不需要你的帮助，谢丽欧。走开。”
　　直升飞机沿着盆地飞过来，进入了AR—15步枪的射程。它慢慢地、小心翼翼地往下降落。这是一次危险的着陆，乔希将会全神贯注地盯着地面上的那些信号。一旦休特开火，他将永远不知所发生的一切……
　　休特仍然把枪对着我。“回去，谢丽欧。”
　　“不。”
　　这时，直升飞机已经离地面很近了。
　　“回去！让我自己来救自己！”他用枪口猛戳我的前胸。
　　这举动使我非常愤怒。我警告自己不要做出任何傻事来。
　　直升飞机此刻正好在信号上方。当它慢慢降落下来时，降落灯把我们照得通亮。一时间，我被那灯光照得睁不开眼睛。当我再次睁开眼睛时，见休特正用AR—15步枪瞄准着机身的油箱部位。
　　我向他扑过去，伸出双手推歪枪管。休特身体摇晃了一下，可还是紧紧抓着步枪。我抓住他的双肩，把他猛地一扭，使他跌倒在地。
　　他跪在地上，还是抓着那枝该死的步枪。我再次把他推倒在地，从腰带上拔出了手枪。休特挣扎着想从地上爬起来，右手紧紧抓住枪托。我用枪柄猛砸他步枪的枪托，使他松了手，又把他仰面推翻在地，然后叉腿骑在他身上。
　　他还是一边奋力搏斗，一边去抓步枪。我掉转手枪，把枪口狠狠地塞进了他的右耳。
　　“不许动。”我说。
　　他一边惊恐地看着我那握着手枪的手，一边盘算着。
　　我打开手枪保险，向前倾过身子。我的脸和他的脸几乎碰到了一起。
　　“听着，笨蛋，”我说，“我才不想救你呢。我这样做完全是为了安娜。”
　　他停止挣扎，看着我的眼睛。疯狂从他眼神中渐渐消失了。
　　“安娜是你一生中最美好的部分，如果你杀了乔希，你就会毁掉这一美好的部分。这样，她就什么都没有留下了。”
　　他纤弱的躯体开始颤抖起来，突然变得软弱无力。我身后的飞机声音起了变化，变得响起来了。我回过头，原来它又在迅速往上升去。乔希看到了我们，知道事情不妙。
　　我把手枪收回塞回裤腰带里，同时伸手拿起AR—15步枪。我卸下子弹，把枪向黑暗中扔去。然后站起身，我犹豫一下，把手伸向了休特。
　　他用力坐了起来，看着我伸向他的那只手，可还是抓住了它。我把他拉了起来。他站着，喘着气，垂着双肩，好像经过一场长跑比赛后输了一样。
　　直升飞机摇摇晃晃地飞行在南部盆地上空。
　　休特低声说道：“他应该对这一切负责。”
　　“我知道。”
　　“可他想逃脱。”
　　乔希向东掉转机头，朝海湾方向飞去。
　　“不，他逃不掉的。”我说，“他在飞回奥克兰。我们可以在北部原野逮捕他。”
　　吉特兰杰号放慢了速度，突然又飞了回来，灯标一闪一闪，回到了盆地中部上空。
　　“他即使想逃，也是逃不远的，”我又说，“它只有那么多航程，能藏到哪儿去？”
　　休特说：“也许他也刚刚认识到。”
　　飞机开始笔直上升。它停了一会儿，突然似乎在空中跳着舞，抖动起来。紧接着发动机停了，嗡嗡声消失了，旋翼慢了下来。随后飞机笔直地冲下来，一头栽入水中。
　　几秒钟后，一个火球爆炸开来，照亮了夜空。
　　25
　　狭窄的公路爬人门多西诺境内的海岸山脉，两旁红杉成排，一路上多是急转弯。我的车子缓慢地行驶着，上坡时速度更慢了。
　　乔希·哈登毁了自己和吉特兰杰号已有一个星期了。坠机后不到12小时，休特又变得和过去一样。他对新闻界轻描淡写地陈述事情的经过，跟他的经济后台谈生意，在原有的基础上成立一个新的组织。他好像在完成一个使命，也许他觉得这样可以替自己赎罪，才不辜负和安娜在一起相处的那段美好时光。
　　至于我，我已允许休特掩盖乔希死亡的真相，允许他编造真相。按照官方的说法，在诺厄·罗曼奇克的帮助下，乔希精心策划了诬陷博丁的毒品交易（半真相）；当博丁跟踪休特来到绝望镇并强奸安娜后，乔希把他杀死了（这也是半真相。我心里明白）；又是乔希对自己的老板进行骚扰，并以安娜的死而告终（真相）；后来，到亨特尔斯波恩特去接休特时他自杀了（又是半真相）。
　　我常常憎恶虚伪。可正如我对米克说的那样，有时又为生活所迫，不得不虚伪。
　　今天下午，我到月光别墅去了，证实一些细节。然后开车到门多西诺，查看县治安部门对失踪人物的报告。于是我的推断得到了进一步证实。
　　现在我的车子行驶在通往森林深处的伐木道路上，穿过一座只有一条车道的桥梁，桥下是一条干涸的小河。不一会，公路就笔直起来，还出现了一片宽广的空地。
　　马路两旁是各色各样的住宅：铁皮屋顶或沥青油纸屋顶的木屋，破旧的拖车式活动房，较新的预制装配式房屋。两间活动房屋前的一块牌子上写着“里奇居留地学校”。房屋旁是一个很脏的操场，有两个没有网兜的篮球架子。我只看到一个穿橘红色花衣服的女人，正坐在两间活动房之间搭起来的帆布下的安乐椅上打盹。
　　我把车子开到路旁，然后下了车。两条棕色杂种狗蹦跳着跑过来，一边晃动着尾巴，一边叫唤。我摸摸它们的耳朵，然后朝路对面的那个女人走去。
　　她站起来，走进她的拖车式活动房，“砰”地一声关上了门。
　　我停住脚步，朝四周张望。只有一个七岁左右的小女孩在一堆旧轮胎中窥探着。我朝她笑笑，她用手指盖住了嘴巴。我朝她走过去时，她往后退，然后朝学校活动房跑去。我跟了过去。
　　那小女孩绕过活动房，走上一条停放着一排旧轿车和旧卡车的煤渣路。车子旁是一堆垃圾，她在那儿停下来，回过头看看我，然后转身朝围着这片空地的红杉林中跑去。我追了上去。树皮粗糙的树枝密密麻麻地联在一起，地上满是针叶和薛苔，无法找到那孩子的脚印。我被她甩掉了。这时，我听到了说话声，那小女孩和一位妇女的声音。我朝声音的方向走过去，眼前出现一片小小的空地。
　　那是居留地的墓地。低低的用金属搭成的栅栏，经过日晒雨淋，墓碑成了一块块石头。远处一张破旧的红杉木长凳上，坐着一个女人。
　　安娜·戈登。她果然在这儿。
　　她正把那女孩搂在怀里。当她看到我时，就对那女孩低声说了句什么，那女孩朝林子中跑去。
　　跟我在月光屋同她告别时相比，安娜变了许多：嘴巴周围的皱纹明显了，头发凌乱而无光泽，牛仔裤和T恤衫显得过分肥大。她的眼睛告诉我，她的内心也起了变化：自我抑制变成了自我保护。她站在墓地深处，注视着我，冷漠而小心翼翼，还有些害怕。
　　我说：“没人知道我到这儿来。”
　　她看着我，等我说下去。
　　“我不会告诉任何人的。”
　　过了一会儿，她点点头，示意我也坐到长凳上去。当我在她身边坐下时，那凳子向我这边倾斜了过来，她瘦掉那么多。
　　有好一会儿，我们都不说话。终于，安娜问：“你是怎么知道的？”
　　“是我住过的月光别墅那个房间告诉我的。那天我正在收拾行李，你告诉我，你要等弗兰妮来，还说等我和休特离开后，换洗被单能让你有事可干。九月份，我到那儿去过，那场爆炸后，休特就住在别墅里。被单被换掉了，是蓝色的，不是我睡过的那条。休特情绪那么坏，是不会换被单的，于是就猜想爆炸时你在小别墅里换被单，而不是呆在大屋子里。”
　　“那不能说明什么，”她说，“当然也不会让你一路寻到这儿来。”
　　“不错。可我一直有这种感觉。我今天又到那别墅去了，找到了我睡过的那条褐紫色条子被单。我又到门多西诺县治安部去了，查出爆炸后一个星期有报告说弗兰妮失踪了，再也没有出现过。我认为，你那牙医辨认的补牙填料实际上是弗兰妮的。”
　　安娜畏缩成一团，闭上双眼。“弗兰妮。没有人告诉过我她失踪了。天哪，我甚至不知道在月光屋找到过一具尸体。我的朋友们从不从外面带报纸回来，这儿也没有电视机。”
　　外面，听上去她似乎住在一个世外桃源里。
　　我问：“爆炸后你怎么了？”
　　“跑，离开那别墅，也不知到哪儿去，很迷茫。夜深的时候，我在海岸公路上搭一辆车，让驾驶员把我带到了里奇路。然后……我就回这儿的家了。”
　　“一路上都是步行的？”
　　她点点头。“从那以后，我就不与人往来，现在还是如此。”
　　“正因为这样，你一直没有和休特取得联系？”
　　她双手紧抓长凳边缘，然后收起双膝，把它们抱在胸前。秋天暖和的阳光照射在她双肩上，可她还是瑟瑟发抖。她望着那些墓碑，我随着她的目光望去，那是一块木墓碑，四周插满了塑料玫瑰花。
　　“那儿埋着我母亲，”她说，“过去我父亲经常打她。我父亲和斯图尔特波恩特路旁波莫居留地上的一个女人私奔了。对于婚姻，我从不期望什么。”
　　“安娜，休特和那场爆炸是没有关系的。”
　　“我知道。他爱我，我也爱他。”
　　“那你为什么不去找他，减轻他的痛苦呢？”
　　“害怕。莎伦，他树敌太多。引爆炸药的人是谁，这无关紧要，难道这一点你不明白吗？在那之前，我几乎成了他敌人的牺牲品，我不能生活在这种恐怖中。”
　　“你说的敌人是埃德·博丁，在绝望镇发生的事？”
　　“你既然已经知道，就更能明白为什么我不能离开这儿了。”
　　我犹豫着，小心谨慎地回答说：“安娜，发生了许多你想象不到的事情。比如说，乔希·哈登。”
　　“乔希？”
　　“那场爆炸就是他下的命令。他不想炸死你，可他想骚扰休特。”
　　她看着我，眼里充满了痛苦和恐惧。“那个在现场引爆炸药的人呢？”
　　“死了。乔希把他撞死了，也许是为你报仇。”
　　“不……”
　　“乔希也死了。”
　　“……怎么会的？”
　　“一星期前死于直升飞机坠机。”
　　安娜手掩着脸，前额靠在拱起的双膝上。我们身后的林子里，一只嘲鸫发出一声响亮的颤音，接着便是一阵嘶哑的松鸦叫声。
　　过了一会儿，安娜抬起了头。“你还没告诉我事情的缘由呢。”
　　“太复杂了。让休特告诉你吧。”
　　“休特……”她说这两个字时充满了渴望。她凄凉地望着母亲的墓碑。“你知道，一切都是我的错。”
　　“你的错？为什么？看在上帝的份上，说吧。”
　　“我知道乔希对我很痴迷，我早就该提醒休特了。”
　　“除你以外，乔希恨他另有原因。”
　　“可主要是因为我。在莫诺拉之后……你知道在那儿发生的事吗？”
　　我点点头。
　　“从那以后，我和休特就分了手。于是，乔希和我……关系又密切起来。休特放他假时，他就到月光屋来。有一次我们还在一起作爱。”
　　“所以，当你和休特和解时……？”
　　“乔希很不安，可他说由我自己来决定。在绝望镇的时候，他不得不处理好我和休特的事，为此他感到非常心烦。今年夏天休特出事后，我去问乔希，他是否也参与了这些事情。他撒了谎，我却相信了他。可无论如何，我早应该提醒休特了。”
　　“好了，这一切都过去了。休特需要你。你是唯一能帮他的人，使他变得诚实。”
　　她摇摇头。“并没有完全过去。发生在绝望镇的事，你还不知道。”
　　“我知道，为了保护你，乔希开枪打死了埃德·博丁。我还知道，在你朋友布伦达·沃克的帮助下，他把博丁埋在了河床上。负责这案子的代理人在我的指点下挖出了他的尸体，我相信布伦达会为此作证的。”
　　“不对。当时我在河床上，想去看那瓶子房，我还随身带着枪，以防袭击——”
　　“可博丁对你施暴，是乔希打死了他。”
　　“莎伦——”
　　“事情就是这样的，安娜。”
　　我们的目光相遇。她终于感激地点点头，抓住了我的手。
　　然而，我们心照不宣的事实是：博丁强奸安娜，安娜开枪打死了博丁。这行为属于正当防卫，安娜可以不必受法律追究。但是，为了让安娜不再受审讯时回顾往事所带来的痛苦，我决定把这行为归到有罪的死人乔希的名下。帮助无辜的美丽女性，我是当仁不让的。从前，我也这么救过一个很有前途的节目主持人（故事见同辑系列小说《街头枪击案之谜》）。
　　“我得去和弗兰妮的父母谈一下，并且跟他们道别。”她说，“用不了多长时间。等着我。”
　　我看着她的背影消失在红杉林中，然后站起身，在她乡亲们的坟墓之间徘徊。这些安息的人们能否理解我今天在这儿作出的调解？有时，死者必须承受说谎的负担；有时，为了生存，真相必须受到歪曲。
　　不管如何，我并不认为乔希·哈登会计较这一点。毕竟，他愿意为安娜承受一切。
招商银行股票走势和K线图分析预测