（1）
　　觉得腹腔痛已不是一日两日的事。
　　一受气，或是紧张，甚至用力的时候，肚脐部分便隐隐作痛。
　　第一次发作，约是三四个月前，为什么记得那么清楚？那是个哀痛的大日子，那日我向常国香示爱，遭她白眼，肚子便痛了一个下午。
　　详情如下：
　　我：“国香，我们相识已有三年，你对我总是若即若离，何故？”
　　她：“小陈，若即是‘好象很接近’，若离是‘又好象有在乎’，老兄，我可从来没有稀罕过你，你用错字眼了。”
　　我急得满头大汗，“国香，你知道我对你有意思。”
　　她：“那同我有什么关系？”
　　我：“国香，我们或者会进一步的 ”
　　她：“小陈，大家象兄弟姐妹般做个好朋友，有什么不妥？”
　　就是从那一秒钟开始，我小腹开始发出一阵阵痛楚。
　　国香用力拍拍我的背脊，象安慰一条小狗那样，“小陈，维持现状五十年不变是件好事，嗯？”
　　那日是一月二号，过了新年不久。她淋我冰水，使我震荡，令我肚痛。
　　她当我是只癞蛤蟆。
　　说常国香是只天鹅，也并不为过。
　　她是天地杂志的副编辑，而我，我是个三流作者……三流，或者四流。开头设法结识常国香，是因为想《天地》刊登我的稿件，后来……爱上了她。
　　穷书生要在现今这现实的社会谈恋爱，对象限于无知少女。国香成熟、有作为、精明，当然不会看上我。
　　她也没有让我下不了台，老说咱们是朋友。
　　她的朋友很多，经常约会的起码有百多二百位，上到达官贵人，下至江湖卖艺者，都能与她有说有笑，尽欢而散，真有她的本事。
　　而我，我没有朋友。
　　我只得一个她。
　　一个人在不得意的时候是很难找到朋友的。人家对我好，会令我自惭形秽，况且技不如人，与人同进出，人不嫌我，我也嫌自己。人若对我不好，那更糟，与其活生生遭白眼，不如找个洞穴，躲起来算数。
　　所以我没有朋友。所谓穷酸穷酸，穷了必酸，酸了必穷。
　　就是因为国香对我太过友善，所以我才会痴心妄想，欲与她进一步有发展。
　　在别人眼中，这无异是穷心末尽，色心又起吧。
　　总而言之，打那日起，我的腹腔便不住发痛。
　　也去看过医生，躺在白布床上，被他用冰冷的手指检查，证明不是盲肠炎与胃气痛。
　　他是个有名气的医生，没有见到他的面便得付一百元挂号费。
　　他诊断我神经紧张，这纯粹是神经痛。
　　医生缓缓的说：“也许，陈先生，如果你放松一点，戒掉胡思乱想，会对身体好一点。”
　　“但我是一个靠胡思乱想吃饭的人。”我说。
　　“是吗，”他诧异，“陈先生，天下竟有这样的行业？你干的是哪一行？”
　　“我写小说为生。”
　　“小说，”他问：“爱情小说？”
　　“不，科幻侦探小说。”
　　医生脸上即刻露出恍然大悟的神情来，象是在说：难怪你浑身发痛。
　　他开出许多药，我付诊金离去。
　　服食之后，情况如旧，但也不太去注意它。
　　没有空，都市人亨朋冷没有空。
　　我如常的生活着，不得志，多牢骚，仍然有幻想，不停的作梦。
　　譬如说：我要求加稿费，上门去求国香。
　　国香愕然，“我不管稿费的事，你应同会计部去说。”
　　“但你是编辑。”
　　“是呀，我只编只辑，”她微笑，“会计部才管钱。”
　　“好。”
　　“小陈，本社去年刚自动加过稿费。”她提醒我。
　　“今年是今年。”
　　她似乎还有话要说，但欲言又止，象是开不了口。
　　“国香，你要同我说什么？”
　　她想了很久，才说：“我想劝你适可而止。”
　　我一呆，争取酬劳有什么不可？我没听懂，直往会计部去。
　　会计主任永远财主模样，他把左右手两只拇指插在三件头西装背心的小口袋中，冷冷的看着我。
　　我说：“加稿费。”
　　他说：“加不加我拿不了主意。”
　　“你是财神爷。”
　　“我只管出纳，人叫我付多少我付多少。”
　　“那么同谁讲？”
　　“当然是同老板。”
　　“可是去年明明由你付给我。”
　　他不屑与我再说下去，扬一扬手。
　　我碰一鼻子灰，原来要同老板交涉才行。腹腔又痛起来，满头汗珠，只得匆匆离开。真窝囊。
　　不知谁说得对，世上任何事只得两流：一流与末流。当中的全不算数。
　　我听一位作家说，加稿费最容易不过，只要坚决肯定地说出要求，便可如愿以偿，否则至多罢写。
　　我误会了。我忘记站上秤磅，量一量自己几斤几两。
　　我这个人就是这样不通气，如一团蕃薯，不碰壁是不学乖的。
　　要在社会上有成就，必须玲珑剔透吧，象国香那样，玻璃肠肚，水晶心肝。
　　我惭愧得一边面孔辣辣红起来，耳朵只觉烫热，历久不散。
　　啊，连一个女孩子都比不上。
　　当天晚上，腹痛得无以复加，我一个人躺床上怪叫，求上帝早日接我回家，免得多受折磨。
　　任何止痛药都不生效，我落街，叫一部计程车，赶到急症室去。
　　因是私家医院，招呼甚佳，当值医生问许多问题，我忍痛回答他，面孔上所有可以皱的地方都皱起来，痛真是最可怕的感觉。我似一只虾米般躺在病床上呻吟。
　　医生同我说：“陈先生，你要住院。”
　　“干么？是胃溃疡？”
　　“不，我们要详细检查。”
　　“我已经详细检查过。”
　　医生的声音严厉起来，“陈先生，健康要紧。”
　　我是个文人，手停口停，荷包也要紧。
　　但我还是留了下来。
　　如果我不是如此失意，这种事就不会发生。牛年无异是我的年，有得做，没得吃，黑过墨斗。
　　我照了十多张爱克斯光片。
　　主诊医生问我：“你痛了多久？”
　　“几个月。”
　　“几个月都不看医生？”
　　“怎么没有，鼎鼎大名的赛扁鹊说我是神经痛。”
　　“你身体有事，陈先生，而且不是小事。”
　　我的心加速，瞪着医生，内脏翻腾起来，有说不出的难过。
　　“什么事？胆石？”我已作了最坏的打算。
　　“阁下腹腔上附着一个肿瘤，大如鸡卵。”
　　嗄。
　　我的天呀。
　　我瞪大眼睛，“你们这里动手术收多少费用？”
　　“陈先生，我们要切开来验。”
　　“验，验什么？”
　　“陈先生，你好象还不大明白，恶性肿瘤，俗称癌。”
　　我耳朵嗡嗡声。
　　什么？我？
　　我生什么？
　　不可能。癌不是随便生的，只有文艺言情小说中至美至善的男女主角才一边生癌一边谈恋爱。我这种凡夫俗子生什么？
　　我不相信，我同医生说：“开出来看，哪有这么多癌。”
　　医生啼笑皆非，“陈先生，你怎么同小孩子一样。”
　　他懂什么，只有做艺术的人，才知道保持童真的重要。
　　“陈先生，这样吧，我们替你订日子动手术。”
　　我整个人象是被淘空似的，脚步浮浮，人如踩在棉花堆上。
　　“要不要通知家人？”
　　“我父母已经去世。”
　　“女友。”
　　“已分手。”我补一句：“嫌我穷。”
　　医生摇摇头，“老板？”
　　“我没有老板，我做的是自由职业。”
　　医生忍不住冲口而出：“一无所有？”
　　他说得对，我的确是一无所有。
　　是。只有常国香，她不介意我潦倒落魄，她至少承认我是她的朋友。
　　我迟疑一下，拨一个电话给她。
　　她忙得不可交加，仍然来听：“小陈，又怎么了？”
　　我嗫嚅的说：“我在医院。”
　　“走路不当心摔交？”她笑。
　　“国香，医生要同我开刀，说可能是什么你知道。”
　　那边沉默许久。
　　我的声音更虚弱，“人说天妒英才，国香，我是个庸才，怎么会得那个？”
　　“小陈，我要上来。”
　　“你有空？”
　　“你别管我，你坐在那里别动，我带医生来。”她放下电话。
　　国香真是好人，永远这么重视朋友，不管那个朋友际遇如何，收入多寡，朋友是朋友。
　　二十五分钟后她赶到了，一只手还拖住一个英俊的年轻人。
　　这是谁？电影明星般面孔，体育健将般身材。
　　国香说：“这是东南亚著名医药研究所的王聪明医生，他会马上与此间的医生会合，研究你的情况。聪明，快去呀。”她顿一顿足。
　　看到她为我这么紧张，愁肠百结间也不禁透出一丝安慰。
　　我说：“国香，多谢你关怀。”
　　“你别客气好不好，告诉我，医生怎么说？”
　　“可能是它，可能不是它。”
　　“五十五十机会。”
　　“是的。”
　　“王聪明会把结论告诉你。”
　　我问：“王医生是你的……朋友？”酸溜溜。
　　“是的。幸亏今日他休假，我一个电话把他叫出来。他是个好医生，刚巧又是研究这一科的人材，一定会得鼎力相助。小陈，新的医药不住发明，你且莫担心。”
　　她把手放在我的手上。
　　她的肌肤滑腻，但我到此时已无心享受。
　　象国香这样玲珑的人也觉词穷，无话可说。
　　我忽然想起很遥远的事来，包括童年的琐事，只有十二三岁，念初中时，我便举起手来对老师说：将来，我要做一个作家。因为作文时常拿甲等，我不晓得做人与做事百分之八十五是讲政治手腕。
　　我原本可以到美国留学，寡母愿意在我身上花这笔学费，但是我念了两年专门学院便停下来，从事写作，忽忽十年，一事无成。
　　母亲去世后我更加闲云野鹤，与一个摄影师走了两年，她是一个可爱的女子，可惜野心太大，仗着才华，很快成名，男女之间地位有着差距，很难相处下去，这一段感情便渐渐淡下来。
　　每次在杂志上看到她的作品，总默默心酸，不不，我不要沾她的光。
　　我也不要沾国香的光。
　　我当下淡然的说：“替我多谢王医生。”
　　国香刚欲劝我几句，王医生会同主诊医生已经过来，两个人都重申为我动手术的日子。
　　我把面孔转向窗外，心头一阵麻木。
　　怎么会是我呢？真要命。
　　我必须维持镇静，我不能出丑。
　　当下咳嗽一声，同国香说：“你这个大忙人回去吧，这期我恐怕要脱稿了。”
　　“你赶我走？”国香不置信。
　　我无奈苦笑，以前每次都是她暗示我离开她的办公室，莫阻她办公，以前总是不识好歹，苦苦歪缠。
　　怎么我忽然识相起来？
　　“这样吧，你叫人替我带书来看。我要温习卫斯理全集。”我强颜欢笑。
　　忽然这么懂事，使国香更为震惊。
　　她看看表，“我要回去开会，小陈，要不要我代你通知什么人？”
　　“没有人。”
　　“真的没有？怎么可能？”
　　平日她一定以为我愤世嫉俗，其实我说的都是实话，并无夸张，时穷节仍见，她今日该明白了。
　　“真的没有。”平日又不耐烦四处请吃饭，歌功颂德，摇旗呐喊，联群结党，如今满天乌云，哪里找朋友去。
　　国香脸上露出恻然神情。
　　我立刻说：“但我有你，知己贵精不贵多，当我说我有一个朋友，我真的有一个朋友；当其他人说他们相识遍天下的时候，可能一个真朋友也没有。”
　　哗，说罢立刻佩服自己，怎么说出这么精警的话来，动人肺腑。
　　国香立刻感动的握住我的手。
　　“明日我再来看你。”
　　我替她拉开门，送她出去。
　　我的心境平静下来，奇怪，平日的急躁烦愁反而一扫而空。
　　我看着医院花园中的红花绿叶，忽然爱惜起这个世界来，也连带痛惜自己。
　　我贪婪的深呼吸。
　　呵这具可爱可憎的臭皮囊，长得这么大，跟我这些年，如今出了大毛病，倘若医不好，我就得舍弃躯壳而去，我的灵魂是否会得成功地脱离肉体，优悠地飘入极乐世界？
　　我用双臂紧紧抱住头，深切地恐惧使我战栗冒汗，我怕，我怕未知，我喘气我悲哀。
　　我这个笨人，在健康的时候竟把时间胡乱浪费：抱怨，吃酒，斗嘴。
　　我甚至没有好好写东西，天天只在报上涂两个专栏，如写狂人日记，有哪个同文略为使我不满，我便把他踩到阴沟里不得超生。
　　我已有三年没出单行本了，把所有宝贵的时间花在自尊自大上面，日日诉说怀才不遇。
　　现在好了，什么都不必担心。
　　奇怪，我居然静坐思起己过来，怎么会？开了窍？这倒是好现象。
　　看护亲切的照料我。
　　我第一次发觉白是这么美丽的颜色，她的制服浆熨得无瑕可击，工作态度严肃得令人敬佩。社会少了白衣天使该怎么办？少了个三流，OK，四流作家，乐得耳根清静。
　　真觉得卑微。
　　肚饿了，服药，清洁身体，我都默默忍受，一句话也没有。我象是傻了一个人似的，从前听到一只不合耳的时代曲，都可以哗喇哗喇地不平则鸣。
　　现在有个大题目压在眼前，哪里还有空去管芝麻绿豆的小事情。
　　第二日，国香给我带来画册。但医生不准看。
　　我签字同意手术。
　　国香很焦急，王聪明医生很沉着。
　　王聪明很好，做医生做得这么久仍然维持人性，没有把一切病人当砧板上的肉，实在难得，他有一句说一句，没有职业上的浮滑。
　　只有这样的人，才配得上常国香。
　　我很觉安乐。
　　原来社会失去我，一点损失也没有，怎么我以前一直没有想到。
　　我同两位医生说：“手术结果如何，请尽快通知我。我并不是个勇敢的人，我怕得不得了，但我想我可以接受现实。”
　　医生们点头赞许。
　　国香将脸蛋埋在掌心中。
　　我轻轻拉开她的手，“化妆全糊掉了。”
　　她疲乏的说：“小陈，没想到你平日装疯装得那么象，真没想到原来你的真面目这么沉着勇敢。”
　　我？
　　我讶异得说不出话来。国香对我一向抱啼笑皆非的态度，她怎么会称赞我。
　　“我错了，我不该一直把你们当活宝。”她双目润湿。
　　看护已替我作好准备，一针麻醉剂下去，说时迟那时快，我愉快、镇静地失去知觉。
　　恢复知觉，口渴难当，我呻吟，只觉全身细胞没有一个不痛得裂得开来。
　　唉，有事方知健如仙，我要说话，一个字也哼不出口，可见言情片中病人临终独白半小时是多么无稽的安排。
　　忽然觉得有汁滴在唇边，我如获琼浆玉液。
　　有人跟人说：“用力挤柠檬。”
　　柠檬？怎么不觉酸？
　　喝咖啡加四粒糖的我怎么不怕酸？
　　我张不开眼睛。
　　“小陈，小陈。”
　　“别叫他，让他休息。”
　　我昏昏沉沉的又堕入黑甜香，浑身疼痛也暂且不去理它，真折堕，平时乘长途飞机都怨得树叶落，唉，你瞧瞧今日。
　　真正的清醒，又活隔了多久。
　　可以张开眼睛，由看护扶起，喝一口水。
　　我四处张望。
　　看护笑说：“找常小姐？”
　　我点点头。
　　“来过了，有事又离开，说下午再来。”
　　我看向窗外，那么此刻是中午。
　　“常小姐对你很好。”
　　我挣扎一下，说：“我要见医生。”
　　“王医生马上来。”
　　她喂我吃流质的食物，我一点胃口也没有。
　　王聪明进来，他披着白袍，脸容肃穆。
　　完了，我没有希望，电影上都看过，凡是医生以这种姿态出现，病人就知道发生什么事。
　　我看着他英俊的面孔。
　　他也看着我。
　　半晌，他自齿缝吐出两个字：“是它。”
　　我连忙闭上眼睛。
　　他们一直说我是一个大动作戏剧化的人，遇事声震屋瓦，大叫大跳，那么到今日，这场戏已到闭幕时分，我已可以改变作风。我后悔没好好写剧本，安排合理的情节，选择合理的角色。
　　我睁开眼睛。“我还有多久？”
　　“三个月。”
　　真干脆。我脑中嗡的一声，如音叉震荡，然后慢慢静下来。
　　“要不要医治？”我问。
　　“要，有一分希望都要争取，我们刚得到一只新药，希望你接受治疗。”
　　我点点头。“一言为定。”
　　王聪明伸出手来，“陈先生，我很佩服你。”
　　我莫名其妙地与他握手，佩服我什么？三个月，九十日。太阳只为我升起九十次，有什么特别事要做，真得立刻动手。
　　他说：“陈先生，治疗过程，颇为痛苦。”
　　“我知道。”
　　“你不用住院，但每星期要来两次。”
　　“好。”
　　“数天后你可以回家。”
　　我在想另外一件事。
　　一直想写的长篇，真的要动笔了。光把时间用来主持讲座，担任评判，接受访问，反而没有努力的写。
　　我要开始构思，不管是龙是凤还是三毫子小说，总要设法先把它写出来。
　　国香来的时候，我同她说：“我要一大叠纸与一打笔。”
　　她讶异，“你要写东西？”
　　“是，九十天，每日写三千字，我还可以写一本书，我相信可以做得到。”
　　国香说：“好，我站在你这边。”
　　她眼睛鼻子全红了。
　　“看看，”我安慰她，“你只要答应我，把它在‘天地’中连载……”
　　“现在替我们写连载的是倪匡，你先给我三万字，我们开会决定。”
　　“太好了。”
　　国香坐在我旁边，“小陈，”她怜惜的看着我，“其实很多人都很喜欢你，只是你脾气古怪，不易接近，又大情大性，过分散漫，譬如说司徒英，他说他批评你，并不是有意的，只是祸从口出，但你始终没原谅他。”
　　我也曾回骂司徒“含血喷人”，早已扯平，恩恩怨怨，还提来作甚。
　　我微笑，“我得省下吵嘴相骂的时间来写小说。”
　　“好得很，”国香说：“有题材没有？”
　　我指指脑袋，“有一点点影子，要把这一点虚无飘渺的情节变为一篇小说，真的痛苦。”
　　国香给我鼓励，“又不是第一次，你也出过书。”她下意识看看壁钟。
　　“国香，你有事，就别眈在此地。”
　　“你真的不想见任何人？”
　　我摇摇头，“我想休息。”
　　我躺在沙发上构思科幻小说。
　　一个主妇（相信到2070年也还有主妇这个身份）。她识闯时光隧道，遇到1985年的年轻男人，他们发生感情，但她开始怀念家人，终于离开了他……
　　没有故事不能以三句话说完，从前我很热衷于将三句话变为十多万言的小说，但最近心野，不能好好集中构思，那三句话始终是停在半空的三句话。
　　我在国香送来的纸上涂写大纲，现在我非要把它写出来不可。
　　主妇……年二十八。年纪或许太大了。有读者问过我：“你的书，都是写给中年人看的吗？”吓得我臭。这样吧，主妇，年二十六……
　　“小陈 ”
　　我抬起头来，咦，稀客，是司徒英。他怎么来了，过去两年，他一直视我为第一号对头，我吃一块薯片给他知道了，他都会在专栏内影射我骂我。
　　“司徒，你这个大忙人，有事找我？”
　　“来看你呀。”
　　“请坐请坐。”
　　“常国香叫我来的，”他爽快坦白的说：“小陈，我想同你道歉。”
　　“道歉什么？”
　　“我不住噜苏你。”
　　“有吗？奇哉怪哉，怎么我不知道？我眼又朦，耳又聋，看不见听不到，我只知道咱们是好兄弟，喂，我这里有个难题，女主角多少岁数至适合？”
　　他怔怔的看着我，我知道他心中想什么。他在想，两个成年人怎么会弄得水火不容。
　　我笑说：“司徒，我可不需要同情分。”
　　“谁同情你？我可怜我自己，以友为敌。”
　　“你不还没回答我，女主角多少岁为妙？”
　　“十九岁，惹火尤物。”
　　“现在不流行这一类型的女人了。”
　　“小陈，你简直问道于盲，我从来未曾写过小说。”
　　“那你应该坐下来写。”
　　“是的，我很惭愧，实不相瞒……”
　　我与司徒谈了一个下午。百分之一百开心见诚，互相诉说工作的困难。
　　他没有提到我健康上的问题，我也很含蓄的避而不谈。他为我的小说大纲提供很多宝贵的意见，我一一记录下来。
　　三小时后他离开，我再涂改一会儿，便上床休息。
　　出院那日，我已有丰富的素材。
　　来接我的并不是国香。
　　我坐在椅子上等她，是她叫我等她的。
　　身后一把熟悉的声音温柔的说：“常国香叫我来。”
　　我一转头，看到的是一张清丽的鹅蛋脸与一身淡黄色的衣裳，这是我最喜欢的颜色。
　　我低呼：“衣莉莎。”
　　这是我前任女友，摄影师衣莉莎。
　　国香真是伟大，她把他们全叫来了。
　　“好吗？”我轻轻问。
　　“你瘦了。”她说。
　　“没有的事，你们都心理作用，哪里有这么快，咦，今天没带照相机？”
　　“没有。”她替我挽起衣物。
　　我们落楼。
　　衣莉莎说：“国香一会儿来看你。我要先一步到府上去看看搞成怎么样。”
　　“没怎么样，象狗窝。”
　　“你这个人。”
　　“衣莉莎，看到你很高兴。”我是由衷的，“瞧你，多么漂亮，整个人会发光的。”
　　“文人多大话。”她同以往一般的娇柔。
　　“多久没看见你了？”
　　“一年多，你不肯同我做朋友，”她说：“你不睬我。”
　　我感喟：“倘能做朋友，又何必分手？”
　　她眨眨眼，“今日不谈这个。”她的手臂绕在我的手臂上，“我们回家去。”
　　就象从前一样，我曾经爱过这个美丽的艺术家。
　　我们起冲突是为着很小的事。
　　她爱出锋头，我不准她，每次她接受访问，我都责备她、嘲笑她、讽刺她：“咦，象卖白花油一样，附送玉照。”等等。
　　到后期，她很恨我。
　　她一口咬定我是妒忌。
　　我反骂她幼稚。
　　我忍不住说：“衣莉莎，我真是不堪，不配做你的男朋友。”
　　“这句话你为什么不早说？”她红了双眼。
　　“你原应有个比我好的男朋友。”
　　“是我不好，”她说：“我有责任，我令你不快。”
　　“各人有各人的兴趣，”我说：“我太固执，我不该干涉你。”
　　“小陈，以前从不见你这么开通。”
　　“以前我的思想没搞通，蠢如牛。”我指指脑袋。
　　“现在我们可以做朋友了？”
　　“当然，衣莉莎，当然。”
　　“明天我们到海滩 ”
　　“不，衣莉莎，我要写东西。”
　　“啊？”
　　“你一定很忙，你一定有你的节目，以及工作，衣莉莎，不要怕以后见不到我而卖帐，好不好？”
　　衣莉莎哗一声哭出来，面孔伏在手臂上，“你几时变得这么通情达理，小陈？”
　　眼泪鼻涕全印在我最名贵的衬衫上面，并且要我掉进头来安慰她。
　　“好吧好吧，准你星期一三五来看我，为我打扫洗烫，”我笑说：“而国香则二四六来我处做饭，星期天我不见人，我要休息。”
　　衣莉莎本来杏眼一睁，要好好捧我一顿，随即想到小陈他只剩下九十日，算了算了，心酸地、叠声应充，“好好好。”
　　她告诉我，本来她要往埃及去拍一辑时装照，现在取消。
　　“又是为着我？”我假装生气。
　　“不不不，我怕得黄热病。”
　　“千万不要为我。”我慷慨的说。
　　尽管表面装得这样大方，深夜，当她们都离开我回家的时候，我还是偷偷为自己哭了一场。
　　国香发动全世界来陪我。没有一个晚上我是一个人度过的。
　　她自己每隔一天来一次，她一走便差朋友来接班。
　　男男女女一开口总是：“嗨，常国香叫我来。”有的我认识，有些我不认识。
　　上午，我写稿，下午，我去接受治疗。
　　王聪明任主诊。他对我极友善，真正的关心我，把很苦楚的一个过程化腐朽为神奇。
　　我生活变得极有规律，再也不孤苦寂寞怪癖，奇怪，我竟有种因祸得福的感觉。
　　本来所有的朋友都大忙人，就算不忙，也不敢乱上门去找人；谁知道对方忙不忙？肯不肯见人？
　　但现在不到大半个月，大家已养成“在小陈家见”的习惯，我的公寓几乎没变成沙龙，朋友川流不息，他们不给我有机会静下来，不给我胡思乱想。
　　国香嫌电话不够，索性装多两具，白酒红酒一箱一箱抬回来，衣莉莎与国香合作，雇了专门打扫的佣人来收拾地方，一下子我的生活丰富起来，在我这里没有猜忌，没有斗争，气氛上佳，任何人的不如意，同我比起来，都微不足道，因为往下数，我只余七十个日子。
　　每天我写三千字目标订下之后，又发觉不够，于是赶五千字。
　　照说五千字是颇大的负荷，但下了决心不拖不磨，现在只需两个多小时便赶出来，据国香说：还是不错的五千字。
　　她把原稿拿去天地杂志社开会，把我头一万字影印数份，交与有关人士阅读。
　　国香说：看一万字便可以知道全篇小说是好是坏。
　　据她说：会议通过，意见一致，这篇小说是好小说，天地决定起用，并且在日后出单行本子，插图方面，由衣莉莎的摄影代替，别出心裁。
　　我很感动。
　　也许国香存心帮我一个忙，反正只有一次，出多点力也不妨，而她的同事，看到特殊的情况，也故意通融。
　　谁说人情薄如纸？
　　我感喟，他们对我多么热情。
　　但国香否认其中有感情因素。
　　她蹲在我面前剥橘子吃，“写得好就是好，你也知道我们办事十分严谨，会议室中有许多人根本不认识你，你不用多心。”
　　我接过她递过来的橘子吃。
　　“好酸。”我非常放肆。
　　“我这里还有。”是她宠坏我。
　　“那我放心了。”我伸个懒腰，“现在有足够的鼓励，我一定可以把小说写完。”
　　国香恻然，我假装看不见。
　　“王医生那里的诊金 ”
　　“你别管。”
　　“会不会是天文数字？”
　　“叫你别管。”
　　“国香，为什么对我这么好？”
　　“因为我们是朋友。”
　　“会不会还有其他的因素？”
　　“实在是因为最后同你比较接近，继而发觉你有许多好处。”
　　我对着镜子看，“王医生说，在治疗期间，掉头发是无可避免的事，还有，皮肤会转为黝黑……”
　　国香问：“小说几时完成？”她故意转变话题。
　　“两个月。”
　　“这段日子你要不要出外走走？衣莉莎可以陪你。”她说：“譬如地中海，王聪明说你可以旅行，但十天之内要回来。”
　　呵，都替我打听好了。
　　我低头想一会儿，“太不公平，叫衣莉莎带着病人到处跑。”
　　“是不是费用问题？”
　　“非也非也，很多人以为我就差没欠债，其实我还有点积蓄，我母亲剩下的一笔款子，始终没有动用，不相信你看。”
　　我打开抽屉取出存折单递给她。
　　国香看到数目字，非常讶异。“真没想到，平日你好衣服也不穿，原来是真人不露相，小陈，我越来越佩服你。”
　　“何必充阔。”
　　“小陈，一直不知道你有这么多美德。”
　　我飘飘然，随即黯然，“国香，我不想叫依莉莎难做，况且我同她已经完了。”
　　“仍是朋友？”
　　“是，她原谅了我。”
　　国香问：“开头是怎么闹翻的？”
　　“两个人都幼稚。”
　　国香噗哧一声笑出来，“难为你肯承认。”
　　“现在还怕什么？”我摊摊手，“我还有什么损失？不如大鸣大放，把心事倾诉。”
　　“衣莉莎长得漂亮，”她说：“很多人追求。”
　　我点点头。
　　国香有王聪明，衣莉莎自然也该有个出色的男伴。
　　反正谁都比我好。
　　不过我也不必气馁，我只有一个目标，写好我的书。
　　我问国香：“隔天来一次，你哪里抽得出这么多时间？”
　　“本来也以为没时间，变成习惯之后，却不觉困难，有什么要事，他们会得打这里的电话。”
　　我点点头。
　　“小陈，你有什么想吃的，速速告诉我。”
　　我不能对她说，我食不下咽。
　　开头几个礼拜我瘦了，后来用药，变得黄胖，精神渐差。
　　我对王聪明说：“做医生真不容易，有哪个病人不是唉声叹气。”
　　“你。”
　　我说：“连我自己都觉意外，也许平日遇一点点小事便炸，火药早已用罄，遇到大事，应付奇佳。”
　　王聪明笑，“你很开朗。”
　　“嗳，比没有得病时进步得多。我还怨什么？你看朋友对我多好，如果他们一直如此善待我，我还会生病？”
　　“看见这只药没有？最新的，在美国有完全治愈的成绩。”
　　“治愈的是什么，白老鼠还是人？”
　　“人。”
　　我说：“我在写一篇小说，在未来世界中，人类致力研究脱离躯壳，因为一切病痛随着躯体而来，所有欲望，也随着肉体而生。”
　　“很玄。”
　　“是，这一段很难写。”我承认。
　　“高度集中精神有无困难？”
　　“执笔时很累，往往不想写第一个字，需要同自己说：你一定要写。开始之后，却又相当顺利。”
　　“一般人每星期一早上回到办公室也同你一样，不是新闻。”
　　“医生，你认为我该怎么样？”
　　“现在很好呀，不要勉强，不要悲伤，要常常怀有希望，如平时一般的生活下去。”
　　“但是我没有明天你明白我的意思？”
　　“我明白，我们也没有明天，谁知道下午会得发生什么事：有一个学弟，午餐后驾车回诊所，与一货车相撞，油箱爆炸，什么也没剩下。”
　　“真可惜。”
　　“所以要振作，一定要奋斗，意志力可以战胜。”
　　他真是个好医生。
　　最难得是长得那么漂亮。
　　回到家中，有一位编辑在等我，衣莉莎已在招待他。
　　他伸出手来与我握，自我介绍：“老赵，新一代杂志。”
　　我受宠若惊，顶顶大名的新一代周刊找我，干什么？
　　老赵咳嗽一声，“我们看到阁下在‘天地’的那篇大作，非常羡慕，希望阁下赐稿。”
　　我高兴得昏头，“你的文言文转为白话，是否是请我写稿的意思？”
　　“是。”
　　我跳起来，“好好好。”
　　衣莉莎却过来代我发言，“他的身体不大好，我们不想他写得太多。”
　　老赵说：“我们听说了，所以想同陈先生做一个访问。”
　　我一向不喜访问，访什么问什么，于是淡淡的说：“写东西我可以胜任，到于访问……我想你们感兴趣的不外是我的病况，那还不如去问我的医生。”
　　老赵并不生气，“那么光惠稿也是一样的。”
　　衣莉莎又说：“预支半年稿费，数目我已经说过。”
　　“没问题，明日我派人送本票上来。”
　　老赵告辞，我送他出去。
　　关上门，我还来不及向衣莉莎发问，她已经叫起来，“拒绝访问！你真做得到。”
　　“当然，你以为我妒忌你，才不赞成你出去亮相？”
　　“我小觑了你，小陈。”
　　我叹口气，“言重了，爱不爱说话只是一种生活方式，并无高下之分，以前我错，不该干涉你的自由。”
　　衣莉莎感动的说：“现在每个人都会爱上你。”
　　我微笑，“因为只有我肯认错？对了，你问人家拿六个月的稿酬，我无福消受。”
　　“谁说的？医生不是叫你怀着新希望吗？”
　　“希望也得踏实一点。还有，你问人家拿什么价钱？”
　　“千元一千字，每期登四千字。”
　　天方夜谭，“他们答应了？”
　　“自然，不是说明天送票子上来？”
　　我不相信，我不相信，我终于得到我响往的一切，但是，我的日子无多了。
　　想到这里，不禁英雄气短。
　　衣莉莎说：“小陈，不是我逃避现实，我觉得你气色只有比从前好……”
　　从前睡到日上三竿，白天爬不起来，晚上到处找节目，生活腐败，自命懂得享受，我都不想提，大把空档，却动辄脱稿，这样糟蹋时间，现在知道错了。
　　“……做事也比从前有条理，都说你转性。”衣莉莎说下去。
　　我无奈的笑。
　　“啊，还有，国香说：天地也付你千元千字。”
　　我啼笑皆非，那时求他们加百分之十稿费，从校对求到老板，推三推四，现在我都没开口，国香已帮我做到，傻瓜也知道，这并非因为小陈的小说突飞猛进，这是因为他们知道，即使会小陈一块钱打一个交叉，也不用付很久。
　　我黯然。
　　我握紧拳头，如果我还有时间，我一定要努力，非得叫他们心甘情愿付足我稿费。很多人都说我有天赋，可以好好的写，过往我实在太吊儿郎当了。
　　我把写好的原稿交给衣莉看。
　　她边看边问以后的情节：“好紧张，后来怎么样？她没有回家？”
　　“有。”我说：“她并没有跟过去世界的青年双宿双栖。”
　　“为什么？她不是响往那个时代的生活吗？女人不必做事，可以留在家中带小宝宝及织毛衣。”
　　“但她已经习惯超时代生活，无法回头。”
　　“这篇小说，是否讽刺我们事业女性的矛盾？”
　　“随便你怎么想，写得好不好？”
　　“有点意思。读者现在喜欢长篇。”
　　“难度高嘛，咱们看马戏，也爱看美女三上吊，狮子跳火圈，人之常情。”
　　“你也是江湖卖艺人？”
　　“怎么不是？每个人都是，挟着一门技艺在社会讨口饭吃，有得混还真靠本事。”
　　“小陈，”衣莉莎说：“现在跟你说话，越来越有意思。”
　　我抿一抿嘴唇，“人之将死，其言也善。”
　　“胡说，”衣莉莎蹬足，“胡说。”她象是要哭出来的样子。
　　这么时髦的少女都这么忌讳，洋人比我们好得多。
　　前些日子我在杂志上读到一篇有关太子妃戴安娜的文章，写她将来可能搬到克拉伦宫去住，作者形容：这本来是皇太后的住所，不过她已经八十四岁，逝世后将地方让给戴妃似乎是理所当然的。
　　洋人不甚怕，或许也怕，不过嘴里倒是老提着。
　　“衣莉莎，嘘嘘，过来，我们继续讨论这篇小说。”
　　“我喜欢它，它很有趣，惹笑。”
　　我很安慰。
　　我最大的希望，是令读者在阅读我的作品的一刹那，获得一点儿乐趣，浑忘生活之不快。
　　“你这样写下去，肯定不会得文学奖呢。”衣莉莎都知道。
　　“谁关心？我要的是读者，不是奖座，一个读者抵得上十个象牙塔奖。”
　　“你终于知道你要的是什么了。”衣莉莎扬起一条眉。
　　是。我有点惭愧，到今日才知道。以往在交叉路上迟疑：该不该结交学者，叫他们提名参加竞选？要不要告诉众人，最大的愿望是续写红楼梦后四十回？因为眼太高手太低，什么都写不出来，年年磨拳擦掌，摆出“嘿我要就不写，一写就石破天惊”的大姿态，其累无比……
　　人家的书一本一本的出来，虽不是红楼梦后四十回，也是心血结晶。
　　我说：“我发觉写作的要旨是坐下来写。”
　　“别累坏了才好。”
　　“不会，我不会。”
　　王聪明给我安排食谱，一顿顿的营养餐非常配合我的胃口，把我喂得胖胖的，以前有时一连十日吃鱼翅，又可一连十日吃黑面包。我的生活形式起了很大的变化，规律是我的新发现，没想到会适应得那么好。
　　王聪明介绍我认识另一位病人，他淋巴腺长坏细胞。这位勇敢的先生仍在办公，在新药治疗下，一拖三四年。
　　他与我闲聊：“这世界没有悲剧，我照样上班，同事们若无其事地与我玩政治，把过失往我身上推，叫我背黑锅，他们把我当没事人，我也把自己当没事人。”
　　我忍不住笑出来。
　　他很遗憾，“生绝症在今日一点也不浪漫，人们司空见惯。”
　　我点点头。
　　他问我：“你呢？”
　　“我比较幸运，我的朋友全是艺术家，生性比较热情。”
　　“幸运的人。”
　　过了一星期，王聪明告诉我，该位先生去世了，留下一个七岁大的男孩子。
　　我黯然。
　　王聪明也郁郁不欢。
　　不是我说，王聪明这种暖性的人，不适宜研究这一科。
　　国香捧来大堆的读者信。
　　我说这是她雇人连夜赶做的，好叫我欢喜。
　　她说我无稽，“只要你肯写，就有读者信。”
　　我把信拨在一旁，“国香国香，有要紧的话同你说。”
　　“加稿费？答案是不。”
　　“有关你的终身大事。”
　　她有点紧张。
　　“你放心，不是向你求婚。”我脑子还很清醒。
　　她很尴尬，“那你又打算胡说什么？”
　　“关心你的终身大事，王聪明是个人才，不要错过。”
　　她一怔，没想到我会这么大公无私，感动到五脏六腑里去。
　　她叹口气，“小陈，如今我才算真的认识你，你一惯装疯，我以为你总想在我身上捞些什么便宜，如今才知道好朋友是怎么一回事。”
　　我傻笑。
　　“现在象你这样的老好人真不多了。小时候长辈问我想嫁个什么样的人，我咬定要样子好学问好，老大才知道一切不重要，只要是个好人，厮守一辈子，于愿已足。”
　　竟触到她的心事，真想不到。
　　“昨夜看到电视上演辣手神探，小陈，你有没有发觉？现在连银幕上都不再有硬汉了，锄强扶弱，拔刀相助简直是上辈子的事，现在男明星那些鬼样，什么活地亚伦、德斯汀荷夫曼，猥琐得同身边那些踩女同事的男人有什么两样？”
　　国香居然怨气冲天，出乎我意料。
　　听完她的新议论，我禁不住笑出来。
　　我说：“我亦不是辣手神探，我也没有四点四口径的强力手枪。”
　　国香深深叹口气。“王聪明这个人，他对婚姻生活没兴趣，他所关注的，只是细菌学，对牢电子显微镜比什么都高兴。”
　　我表示婉惜。
　　“国香，你知道我喜欢你，可惜我是个打坏书生，现在更加有心无力，我知道你的求偶标准设得十分高，你说得对……让我们做朋友最好。”
　　国香抬起头来，黯然销魂，“小陈，我也不想瞒你，王聪明他是有妇之夫。”
　　糟糕，这么复杂，不比生绝症好多少。
　　我手足无措，不知如何开口安慰她。
　　“她不肯离婚，他只有致力工作，既然要等五年，我也只得不去想他。明白吗？”
　　我点点头。
　　“这等死结，我们不要去说它，多说无益。对了，衣莉莎愿意同你去巴比多斯，她说你三年前提过这件事。”
　　三年前。
　　三年前怎么同。
　　三年前我同她说：衣莉莎，让我们一齐到世外桃源去渡假，不是一星期，不是一个月，而是无穷无尽的放假，直至厌倦为止。
　　她不肯，她找许多藉口来推辞我。
　　现在基于人道主义，她旧事重提。
　　“衣莉莎很闷，”国香说：“到处找人陪她旅行，谁都不肯放弃拚劲。现在不是她陪你，实实在在是你陪她，因为只有你有时间。”
　　只有我有时间？我没有听过比这更滑稽的笑话，我有时间，哈哈哈哈哈哈。
　　国香无奈，“你考虑一下。”
　　“医生说我不能走远。”
　　国香，微笑。
　　我自嘲，“现在轮到我找籍口。我觉得单独与衣莉莎相处显得尴尬。”
　　“你们曾经是恋人。”
　　“就是这样才难为情。”
　　“那么好，我同她说去。”
　　我有点自傲，她终于发觉我的好处，她终于回头，她终于产生悔意，这才是最重要的。
　　这使我自信恢复。
　　我把这些感情的转折全部移进小说里，读者会不会感动已经不重要，我自身先感动了。
　　（2）
　　我开始掉头发，头顶心先显示疏落，我很难过，心痛，爱莫能助，恐怕不久便会出现地中海。
　　我的头发出名茂密，可以剪陆军装，衣莉莎以往老说刚刚剃完头的我象小绒球。
　　王聪明仍然给我信心。
　　他说：“给你注射的药叫EMX12。”
　　“你肯定这不是一种新的花式脚踏车？”
　　他笑，摇头。
　　针药昂贵无匹，若果没有医疗津贴，私人负担，会得破产，我感激王聪明替我安排一切。
　　日子越数越少，我如每个人一般，越来越眷恋红尘。
　　尤其是最近这个月，生活这么惬意，前所未有。
　　我不愿意这么匆匆离去。我还年轻，我才三十岁，我还可以写三十年小说，我才刚刚捉摸到写作的技巧，啊一朵早谢的水仙花，但人家济慈，已经成名，我还没有。
　　有时悲哀得怪叫起来，有进任性地抓住朋友不放，有时关起自己不肯见人。
　　今日我一个电话拨到国香的办公室。
　　她在开会，许多重要的头目都与她在一起。但我似撞邪，硬要她出来陪我。
　　“不行，我要现在。”
　　“小陈，我在开大会。”
　　“我不管，我来日无多，我有资格要求你立刻出来。”
　　“小陈，你叫我为难。”
　　“我不否认，国香，你在以后的日子起码尚可同他们开七万次会，但我，你不是可常常见到我。”
　　国香咬牙切齿，“小陈，你最好能够保证王聪明不会把你救活，否则我亲手打你毒针。”
　　“来不来？”
　　她投降，“来。”
　　“马上。”
　　“我也得出门叫车子呀。”她摔下电话。
　　我阴毒地笑，当然要开他们玩笑，偶一为之，无伤大雅。还能开多少次呢，我躺在沙发上等国香。
　　比她先到的是王聪明。
　　他并没有责备我，我一看到他便知道这是国香的缓兵之计。
　　我板着面孔：“她人呢？”
　　“开地，走不开。”
　　我很讽刺的说：“立即看出什么更重要。”
　　“当然是她的生计最重要，你又不打算养活她一辈子。”
　　我立时三刻收蓬，低声说：“是，你说得对。”
　　王聪明拍拍我肩膀，“活着的人总要设法活得更好，一直活下去，你一定赞同，是不是？”
　　“我也只不过是胡闹一下。”
　　“是，国香知道，我也知道。”他坐下来，“给我一杯啤酒。”
　　我把烟酒递给他，他有他的烦恼，我看得出来。
　　我说：“活着的人至要紧追求幸福。”
　　他苦笑，“你说得太文艺腔，用白话好不好？”
　　我解释，“要什么得伸手去争取。”
　　“这话里有骨头。”
　　“国香在等你。”
　　他愕然，“你怎么知道。
　　“这一段日子里，她什么都同我说清楚，因为我不会泄漏秘密，这好像是古龙武侠小说中的对白：死人不会说话。嘿嘿嘿。”
　　王聪明看着我半晌，“有件事我最佩服你，你始终维持幽默感。”
　　“我深夜痛哭你没看见。”
　　“也已经很难得了。”
　　我把红楼梦递过去，“看。”
　　页数翻到好了歌：世人只道神仙好，唯有娇妻忘不了，君生日日说恩情，君死又随人去了。
　　我说：“唯一放得下的就是我孤身寡人，无牵无挂。”
　　王聪明忽然之间无法控制，握紧我的手。
　　“你是医生，别感情用事，国香都比你理智。”国香已经没把我当病人，国香方才刚说过，她要落我毒。
　　一刹那的波动停下来，王聪明又恢复镇静。
　　我自己的情绪也一样，不能往深处想，一想就万念俱灰，怕到心底里去。
　　我知道有许多病人会得拉住医生的袍角叫“医生救我医生救我。”
　　我们都是人，我没有这种幻想，我不认为王聪明有超人能耐。
　　我说：“医生，国香在等你。”
　　他沉默，拼命吸烟，把整个人埋在云雾里。
　　门铃又响，这次是国香，她赶得气喘喘，外套与公事包都抓在手中，丝袜钩了线，化妆褪了一半。一只手靠在门框上，眼睛斜看着我：有点惟悴，有点风情，煞是动人。
　　我打趣她，“哗，似流莺。”
　　她光火了。
　　终于光火了。
　　她一只手指到我鼻子上来：“小陈，我要去问清楚王聪明，你完全不似病入膏盲的样子，你根本存心开玩笑，你捉弄我们，消遣我们。”
　　我笑，“王聪明在这里，你有什么话，同他三口六面的说清楚最好。”
　　国香才想起她遣的兵、调的将还坐在这里没动。
　　她有点不好意思。
　　“进来吧。”我说。
　　她看见王聪明有点怪怪的，可见心里有事。
　　我说：“怎么，有口难言？”
　　国香白我一眼，脱掉高跟鞋，一下一下的搓着脚背，不说话，白我一眼。
　　那种风情，使我醉倒在一边。
　　王聪阻根本不敢正视她。
　　我真不明白他怎么会有这种烦恼，对我来说，事情再简单不过，一就是一，二就是二。
　　不过我的身份不一样，我已没有顾忌，爱说什就说什么，爱写什么就写什么。
　　难怪编辑们都说这两个月来我的故事写得坦率、热情、大胆、简单，有什么办法不是？现在不说还等几时才说。
　　想起两个月前，我对常国香，还不是吞吞吐吐，欲语还休，喉咙不知有什么哽着似的。
　　现在王聪明也一样。
　　我摇摇头，人真是奇怪的动物：那么短暂的生命，却还有那么多的烦恼、顾忌、欲望。
　　看着这对摩登男女上演楼会会，我打心底笑出来。
　　过很久很久，国香扯过她的公事包，从里面掏出一张硬纸板给我看。
　　我信手接过，看到自己的彩色速写像在上面。
　　“这是什么？”
　　“宣传招贴。”
　　“干么，随街展示我的尊客？”奇哉怪也。
　　“是，打算捧你做大明星。”
　　“大明星，我？别浪费弹药。”
　　“真的，我们要替你出书，多卖一本是一本，大家赚钱，所以要做一连串的宣传。”
　　“我不干。”
　　“小陈，不用你出面，别傻，你以为今日还兴作江湖卖假药？我们有我们的一套，是宣传你的作品，不是你的人。”
　　“交给我办，好不好？”她说：“放心。”
　　这么能干的女子，碰到感情上之死结，也还是一筹莫展，苦恼苦恼。
　　我说：“这里没你俩的事了，一起走吧。”
　　王聪明站起来，“明天记得来注射。”
　　“得了。”
　　国香把头伏在手臂上，“我在这里再耽一会。”
　　我说：“这里不是避难所。”
　　国香冷笑，“你听听谁的嘴巴硬，以前这话是我说给他听的。”
　　我哄地，“去，同王医生去吃饭。”
　　她一手甩开我的手，恼怒的说：“他一日不办妥离婚，我一日不同他走。”
　　王聪明在一边说：“这是何苦呢。”
　　“不知多少男人一边同女朋友说办离婚，又一边同老婆生孩子，我这么做是救自己。”她炸起来。
　　我看着不对劲了，连忙开大门，把王聪明塞出去，他还想分辩，我瞪着眼睛暗示他“识时务者为俊杰”，他才走了。
　　我回头问国香：“这是何苦见？”
　　她不出声。
　　“真是难念的经，喂，凡事退一步想，倘若王聪明同我一样，只余数十天时光，恐怕你就不同他斗了吧。”
　　“那怎么同。”
　　“有什么不同，即使活到一百岁，时间还是值得珍惜，你们俩简直浪费时间。”
　　“有什么办法，有人就是下不了决心。”
　　“是王太太不肯离婚？”
　　“我又不打算嫁王太太，只要他肯出来，名份并不重要。”
　　我嘀咕，“他还同老婆住？”
　　国香不肯作答。
　　我抬头，你看，活着又有什么意思，好事多磨，乐极生悲，美中不足。
　　“来，国香，来，别难过。”
　　她伏在那里很久，象只小动物。
　　我抚摸她的秀发，她哭了，泪流满面。
　　我轻问；“是为谁？”
　　她扑向我的怀中，呜咽说：“为你，小陈。为我。为所有的人。”
　　“你们怎么同我比。你们还可以享受感情不如意的痛苦，我什么都没有。”
　　国香说：“你不会有事，这些医生如果不医好你，我不会放过他们。”
　　“莫哭莫哭。”
　　她过一会儿才收拾情绪，离开我家。
　　我也并没有静下来的时光，国香前脚离开，后脚电话就响，我以为是王聪明。
　　却是香江电台，要我上去做节目。
　　我婉拒，那位小姐游说我。
　　她说：“某甲上来同我们谈命理，阿乙来说本市前途问题，丙君则来谈紫微斗数。”
　　我讶异得不得了，“他们都是写作人？”
　　“是。”
　　“那么，他们哪里还有时间写作？”
　　那小姐一呆，答不上来。
　　“不不不，我不接受访问。”
　　“为什么？”
　　“不为什么，我不喜欢。”我坦率到极点，“人各有志。”
　　“太可惜了，读者都想听你的声音，陈先生，你现在好红。”
　　红？我？我黑过墨斗。她弄错了。
　　“小姐，我不接受访问。”
　　“任何访问都不？”
　　“你说得对。”
　　她悻悻然，“是你自己说的，你要作数，别家也不准。”
　　“你放心，我说过的话还算数。”
　　谁知没挂下电话多久，翡翠电视台来找我
　　“活力节奏是我们的新节目，陈先生，能否做我们的贵宾？”
　　活力节奏还能同我有关系？这班人一窝蜂乱拉夫，根本没有做筹备工作，对邀请的客人一无所知，我真的拜服。
　　又一轮“不”把他们打发掉。
　　写了那么久的稿，忽然有了红的假象。
　　而红的真象是拥有读者。
　　读者是一群很率真的人，因他们付钱买书的缘故，什么是好什么是坏，非看得一清二楚不可，反而是一些书评人，戴着七彩的眼镜，时常把事实扭曲，如对牢哈哈镜，也不知是什么理由。
　　倪匡说过：“真奇怪，写那么多书，哪几本好看，读者全知道。”
　　我也即将有书面世，好不兴奋。
　　对牢自己的书，我可以笑眯眯的看上半天，同时很怜惜的想：都是我写的呢，每个字每个标点。那么厚厚的数十万言，怎么写出来的！不是不飘飘然的。
　　这并不是幼稚，如果没有这一份热衷，谁高兴逐个格子写，写成一本书。
　　刚把纸笔摊开，写不到一千字，衣莉莎来了。
　　气呼呼的，面孔涨得通红，抓着一本杂志。
　　“怎么回事，嗄，怎么回事？”
　　“气！”
　　“为什么气？”
　　她把杂志翻到某一页，“你看。”
　　我一眼看到自己的照片，然后大字标题，侮辱性地说：宣布陈某完蛋！
　　我一点也不生气，接过来，津津有味把全文读完。
　　衣莉莎说：“我已经找好律师，告他，告到他关门。”
　　我按下书本，还来不及提堂我就寿终正寝了，告什么，行家多喜玩笑，找个题目寻寻开心，有什么好认真的，这点幽默感都没有，还行走江湖呢。
　　衣莉莎表示诧异，“你没看仔细吧，这简直是诽谤。”
　　“说我不会穿衣服，我是不会穿，我又不是时装设计师。”
　　“说你写得坏。”
　　“见仁见智，什么叫好，什么叫坏，公道自在人心，这是一个言论自由的社会，但每个人终究得对他的活负责，并且付出昂贵的代价。不必去理他人说什么。”
　　“怎么可以，这个作者根本不认识你！”
　　“当然不认识，”我不在乎，“知我者怎么会这样写。”
　　“他炉忌你。”
　　“我有什么好妒忌的？也许是，”我笑，“我有红颜如已，为我的事生气。”
　　农莉莎嚷，“我不相信眦睚必报的小陈竟会游戏人间起来！”
　　“写作认真便可。”
　　“我不相信。”她用手覆额。
　　我说：“人是会变的，不过一转性就大告不妙了。”
　　衣莉莎问：“随他去？”
　　“自然，”我耸耸肩，“多谢捧场。”
　　“对你有坏影响。”衣莉莎并不想放过那本杂志。
　　“什么影响？”我莫名其妙，“我完全看不出来。”
　　“影响你的形象。”
　　“我并不是雪白的兔宝宝．”我哈哈大笑，“衣莉莎，别过虑。”
　　她丢开那本书，“唏，我真不明白。”她看我一眼，“你不是心灰意冷吧。”
　　“不不不，绝不。我只是不想在这种事上浪费时间。”
　　“我去替你办。”
　　“犯不着。”我说：“衣莉莎，这件事到此为止，我们已经花太多的时间在它上头，如果你不介意，我还有四千字要写，你找些事做。”
　　“好，我在这里拍几张静物照。”
　　拍完照片，她坐在一旁，开着唱机，喝白酒，听音乐，我每写完一张纸，她便接过去看。
　　她被我的故事感动，眼睛通红。
　　我笑说：“看看，这不过是科幻故事。”
　　“故事科幻，感情属实。”她说。
　　“谢谢你。”
　　“从前你写的故事，象一块蜡。”
　　“胡说，从前你从不看我的东西。”
　　他们对我发生了新的兴趣。
　　其实“之前”与“之后”完全一样，观者戴上蓝色镜片，看出去自然一片蓝色，戴红色，便一片红色。现在他们怎么看我都觉舒服，因为我已没有威逼力。
　　话虽如此，也还是有人要宣布我完蛋。
　　写毕五千字我觉得疲倦得说不出话来。
　　我说：“给我一杯酒。”
　　“你怎么了？”衣莉莎警惕的问。
　　我疲乏靠椅子上，“没什么。”
　　“写得太多了，国香叫你一天不要超过三千字。”
　　我接过酒杯，但已力不从心，眼前一黑，倾翻杯子，倒在地上。
　　我的心很清楚。
　　只是感觉失灵，恍惚看到衣莉莎叫着去求助，我则平静而愉快地躺在地上，心如明镜台。
　　这就是结局？我问自己。
　　比想象中舒服。
　　不过渐渐更加疲倦，我闭上眼睛，自脚趾开始有一阵阵麻痹，直上心头，达到头部的时候，我失去知觉。
　　我没想到还会醒来。
　　真的没想过。
　　国香来医院看我，面孔焦虑得都皱起来，象是老了很多。我心痛，都是我不好，缠住她，害得她这样。
　　她握着我的手，殷切的问：“如何？”
　　我努力笑，“我只挂住那个长篇的后四十回。”
　　她把面孔埋进我的手中，“我觉得太没有意思了，小陈，生命太不公平。”
　　其实不然，生命其实再公平没有，我记得旺角区有个烂脚叫化子，风雨不改坐在地铁站左邻乞讨，一坐好几年，他的生命，同我的生命，以及爱因斯坦的生命一样，每个人都只能活一次。
　　只不过我们这些人平时优越得成为习惯，什么都要享受特权，上主没判我们长命百岁，青春常驻，我们已经受不了刺激，大呼不公平。
　　我叹息。
　　其实生命是一样的，有才华的人早已得到报酬，生命是公平的。
　　“我还能出院吗。”
　　国香点点头。
　　“王聪明呢，我想同他说几句。”
　　“他马上来。”
　　“衣莉莎呢？”
　　“她刚回家，在你床边守了一日一夜，我们轮更。”
　　我十分歉意及不安，在床上蠕动数下。
　　“小陈。”国香仍然呜咽。
　　“国香，别令他难做。”王聪明来了。
　　我挣扎了一下：“我有什么难做？”
　　王聪明的样子也很倦，他坐在我床边，对我说：“小陈，我已尽了力。”
　　我点点头。
　　“我要用最后一种药，你得有心理准备。”
　　我又点点头。
　　“过程很痛苦，药会影响你身体功能。”
　　“不要紧，”我虚弱的说：“我可以喝至宝三鞭酒。”
　　“去你的，小陈，”医生震怒，“你有完没有？”
　　我吐吐舌头。
　　“这一组治疗如不合理想，就没何办法了。”
　　我心中一片空白，闭上双眼。
　　过半晌我问：“我还能写作吗？”
　　“我要你停止工作。”
　　“不行。”
　　“你体力不够。”
　　“谁说的？”
　　“我说的。”
　　国香说：“你们俩别斗嘴好不好，大荒谬了。”
　　“我一定要把故事写完。”
　　王聪明象鹰似看着我，我力气不够，目光涣散，不能与他斗，只得侧过头。
　　“你要住在医院里。”
　　“我才不听你，我明日就出院。”
　　“你——”
　　“你要说，你是为我好，是不是？但请想想，我还有什么损失，嗯，我何必要再听你的话？”
　　王聪明当然是个聪明人，有名字你叫，他不出声，但看得出他极端不开心。
　　“你已尽了力，算了。”我倒转头来安慰他。
　　“小陈，我佩服你。”他说。
　　国香的面颊在颤抖，眼泪似水花一般溅开来。
　　我说：“国香，给我看笑脸。”
　　“太残酷了。”她说。
　　没有病的人全体老了十年。
　　回家后我继续写作，不管三七二十一。
　　我那“痛”的阶段还没有开始，深以为奇，因为时限已届。
　　我很容易倦，喜欢躺着说话。
　　朋友们越来越多，我的寓所还是很热闹，不过我没有敷衍他们，由得他们开会听音乐玩游戏，我的情绪还过得去。
　　我跟在莉莎说：“你好在没有嫁我。”
　　衣莉莎很温柔，“你肯娶我吗？”
　　“我怎么娶你，公鸡拜堂？”
　　“小陈，你真是说得出就说。”她掩住我嘴。
　　我说：“百无禁忌。”
　　“我们是热恋过的。”
　　“是的，”我说：“火辣辣，总算经历过，终身无悔。”
　　衣莉莎亦笑，“真不明白怎么会有那种精力，三日三夜不眠不休，从一间咖啡屋走到另一间咖啡屋，总是不肯回家，仿佛一分钟不见面就会死似的，那时你比氧气水份都还重要，不要说是家中有人反对，嘿，玉皇大帝也阻挡不了，真奇怪，完全是中蛊似的。”
　　我愉快的微笑。
　　“这是爱情？”
　　“我想是。”
　　“那么后来呢，后来怎么一切都变了。”
　　“新鲜奶油搁久也会变。永恒的东西不过是一座
　　山一个海，我们还能做朋友已经很好。”
　　农莉莎说：“也差一点变为仇入。”
　　我亲吻她的手。
　　那时与她约会，老比预定时间早一大截到目的地，守在那里，巴不得早一分钟见到她，心神可以定下来。
　　我仍然爱她，但质素已完全不同。
　　少年人热情如火，即使她叫我跳楼，当年我也会毫不犹疑的跳下去，浑身燃烧，在所不计。
　　现在不同了，我感喟，年岁渐长，价值观念大变，已不复当年之勇。
　　我并不是一个聪明的人，一生人虽然碰见过机会，可惜不但没有抓住机会，根本没把他认出来，蹉跎许久，直到顿悟，要努力已经来不及。
　　王聪明在治疗我的时候，总与我商议私事。
　　对他来说，我是透明人，没有将来，没有隐私，没有是非，什么都可以对我说。
　　他说：“我终于在律师处办妥离婚手续。”
　　咦，大跃进。
　　他说下去，“生命太短，我弄明白了，不能拖下去。”
　　“你也不象是拖的人。”
　　“我很懦弱因循，看不出来吧。”王聪明苦笑。
　　“我没有骨气，明知这是一段无可救药的婚姻，仍然没有勇气结束它，每日照老例回那个窝，同一个不再有感情的人睡同一张床，背对背，拉同一张被子盖，久而久之，只觉自尊荡然无存，但国香越是硬，我越是怕，在取舍之间矛盾地踯躅达两年。”
　　我默默地做一个好听众。
　　“昨天办妥手续，今日才松一口气。”王聪明说：“跟着而来的问题，足以令人烦得肠穿肚烂，我得出去谈判，同一个曾经深爱过的女入，讨论分配财产的琐事，她不会令我好过，相信我。”
　　“国香知道消息没有？”
　　“没有，我这样做，不是为她，而是为我自己。”
　　我喝声采，这才是应有的态度，男女之间，最忌是“我为你如何如何”，推卸责任，造成对方心理负担。
　　“痛不痛？”
　　我苦笑，不回答。
　　“看样子有进步，小陈，勿气馁。”
　　“什么叫进步？”
　　“细胞溃烂已受到控制。”
　　“我不要知道详情，大肉酸，恕我逃避现实。”
　　王聪明了解地点头。
　　我岔开问题：“国香会嫁你吗？”
　　“我不知道，我们恐怕需要一段冷静期。”
　　我明白，结束一段感情之后也得收拾残局，这完全是一个烂摊子，跟大战后的惨情不相上下，要隔一段日子才能恢复正常。
　　这一段清醒期非常重要。
　　王聪明又回到我身上来，“小陈，你的情况真的有进步。”他颇为兴奋。
　　“你肯定不是遇光返照？”
　　“小陈，我真受不了你。”
　　“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
　　他忍不住打趣我：“我肯定你面色发青。”
　　我俩哈哈大笑起来。
　　王聪明说得对，不知道是否心理作用，我感觉到新的生机，我的头发皮肤又开始生长，并且过了他所说的限期，我看着新书出版。
　　国香拍着我肩膀，“再努力下一本。”
　　朋友们讶异地看着我，眼睛仿佛在说：你怎么还没有去？我们为陪你都快要累死了。
　　我觉得再有趣没有，这真是天下最大的恶作剧。
　　我会伸个懒腰，舒泰的说：“朋友对我这么好，经济情形又比从前宽裕几倍，唉，真舍不得。”
　　他们渐渐思疑，忘记我是一个病人。
　　我偷偷听见他们同其他的朋友通电话：“我在小陈这里……是的，是那个小陈……什么？当然，当然他还活着，不，我也不明白他怎么还可以拖这么久。”
　　超过期限已经一个月。
　　王聪明说得对，新药确实对我有效。
　　在治疗期间，我身体所起的变化，以及需要带备的配件之多，都不必细述。但只要把病况控制住，一切代价都是值得的。
　　我是这样恋栈。
　　针不刺肉不觉得痛，很多人都会说：“嗳哟，这种事若发生在我身上，何必还开刀打针，干脆潇洒的接受现实算了，可是真的发生在他身上，他会同我一学样，想尽办法来生活在可爱的阳光下面。
　　与我情况同时转好的，有一个人，她是国香。
　　当然，事情已有初步的解决，所以她的面色开始红润，步伐开始轻快。
　　问她，她还不承认。
　　“哪里，小陈，看着你精神日佳，影响到我才真。”
　　奇怪，女人真是奇怪，忽然之间改口，怎么都不肯承认，我真不明白。
　　并且对我的距离也比较远，好家伙，这样抽板，不理我了。
　　她诉苦，“小陈，大家都忙得透不过气来，现在你的情况稳定下来，饶了我们好不好。一星期三次实在吃不消，又不再是十八二十二，长期缺乏睡眠简直是虐待，减为两次，或者一次还差不多，况且你又不那么寂寞，我来了你还不是赶稿，你只不过要我在一旁斟茶倒水。”
　　这么多话。
　　我张大嘴一会儿，忍不住为向已申辩，“谁说我稳定下来？生这种病很难愈，随时会得恶化，不信你问王聪明。”
　　国香啼笑皆非，“你威胁我？你竟敢拿自己的性命来威胁我，上天！”
　　我咧大嘴笑，象嘉菲猫。
　　“如果我忽然去了，你就会后悔。”我说。
　　气得常国香。
　　我渐渐明白，他们接近我，对我好，不是为了我，乃是为着我的病。
　　糟糕，假如编辑们也这么想，万一我这个症被王聪明治好，稿费会不会落下来？
　　落下来！
　　太可怕了。
　　人怎么往回走？拿惯一千几，谁付我八百都是一种侮辱，坐惯平治，怎能换本田？哎哟哟，我忧心忡忡，心中有负担，肩上有压力。
　　人就这样，要不一了百了，什么也管不着，香烟吸到一半，书写到一半，说去也就得去，否则的话，总得为将来打算，打基础，唉，我发觉世俗的烦恼渐渐又回到我身上来。
　　果然不出所料，老总开始对我的作品有意见：“新的一篇是侦探小说？别开玩笑好不好，太神化了，读者吃不消。小陈，不要中途拐弯，还是做你的老本行。”
　　出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
　　转变风格，突破自己，谈何容易，读者一直抱怨没有新鲜的东西看，但是老兄呀，作者也要吃饭，老板或编辑一皱眉头，咱们就心惊胆战，回到方块一号去，谈情的只好一辈子谈情，科幻也只好一辈子科幻。
　　我同王聪明诉苦。
　　他说：“你该在垂危的时候乘机转调调，那时候他们怕你，不敢反对。”
　　我不服，“垂危时哪有精力做这等吃力的事，别开玩笑。”
　　“这倒是，”他点点头，“况且又只有那么三个月。”连王聪明都不再避忌，由此可知我的病是无碍了。
　　“我没事了？”我问。
　　“不是没事，而是受到控制，你还是得上来接受治疗。”
　　“怎么会，我们战胜了吗？”
　　“他们还没竖起白旗，但是有迹象撤退。”
　　噫！
　　“真是奇迹，我要做个详细报告，寄回美国总部。”
　　这么说……我跳起来，“岂有此理，原来我一直都是你实验室内的白老鼠。”
　　王聪明板起面孔，严肃的说：“你不希望痊愈？你知道多少科学家为你出力，花尽心血，不眠不休？你太不懂得感恩。”
　　我气馁。
　　“我不会息劳归主了？”
　　“暂时不会。”
　　“多久不会？”
　　“我不知道。”
　　我发脾气，“这可叫我怎么办呢，既不能作长远计划，又不能作潇洒来歇脚状，我没了性格，没了自己，一点生趣都无。”
　　“你怪准，怪社会？”
　　“怪你。”
　　“也罢，我亦是社会的一分子。”
　　”你少同我嘻皮笑脸。”
　　“什么，”王聪明反问“你说什么？”声势汹汹。
　　“我这样要拖多久？”
　　“如果你真的活得不耐烦，小陈，你可以随便选择一幢大厦自上面跳下来。”
　　这么滑稽的医生你见过没有？
　　都是我不好，把游戏人间的细菌传给他。
　　有读者批评我“对生活的态度太过轻薄”，我不知道该怎么说才好，第一：不是每个人可以写《战争与和平》或者《百年孤寂》。第二：《战火屠城》这种故事并不适合每个人。第三：我不能哭呀。
　　人生在世，谁没有烦恼，即使向读者倾诉，也得经过艺术加工，赤裸裸的放泼，不需多久，就得转移阵地。
　　一天到晚哭哭啼啼的文字啥人要看，不如轻松一点，告诉诸君，天气凉了，秋天好不美丽。
　　我在上一个长篇的十二万字中，都没提过自己的病。很多人都知道社会上的疾苦，很多人都不愿意知道。运气不好的人，说不定哪天就当上不幸故事中的主角，何必预先究。运气好的话，感谢上主，逃过劫难，又何须对民间疾苦有任何了解。
　　人，没有生病之前，它是多么遥远的事，甚至带一两分浪漫气息，可是你来看看现在的我。
　　越是这样，越不能哭，更要振作，努力若无其事的诙诺到底．自嘲嘲人。
　　衣莉莎来告诉我，她要到南斯拉夫去拍照，已签好合同，下个月起程。
　　“南斯拉夫？那里有什么可供拍照？”
　　“那里有戴纳历山脉，全是钟乳岩山洞，”她兴奋的说：“试想想，一百年才积聚一厘米，一条三十公尺高的石柱要多久才能形成？五十万年！”她完全被迷惑。
　　我只想到自己，“你要去多久？”
　　“一个月。”
　　“什么，一个月？”
　　“很快就回来，回来再见。”
　　“回来你还能见到我？”我叫。
　　“当然，我会把照片印一份给你看。 ”
　　我提醒她：“衣莉莎，我是一个病人。”
　　她坐在我身边，很温柔的说：“我真的想去。”
　　我叹口气。
　　“这是千载难逢的机会，”她解释，“这是一本国际性的地理杂志，他们替我拿到护照，我可以学到许多东西，我太响往，非去不可。”
　　我不言语。
　　小陈．我听到一个声音小小声说：小陈，别大自私。谁知道，也许这是我良心在说话。
　　“小陈，试想想，人的生命比起钟乳石柱，算得什么，嗄？”
　　“你去吧。”我慷慨的说。
　　其实我不让她去她还是要去的，不如让她去，落了台，我还有一点点小聪明。
　　“你真好，小陈，现在我半年才出一次差，以后一定多多陪你。”
　　“好好好。”
　　女人一直不中留。
　　她要走，国香也要走。
　　王聪明与国香打得火热，要不是我有事，王医生不会赢得这么漂亮。
　　我会死缠烂打。很多男人都知道，追求的首门要诀是死缠不放，女人容易心软，男人只要楔而不舍，天天拿一束玫瑰等在她门口，作一个动不守舍，为伊樵悴，衣带渐宽的状，不出一个月，她就低头。
　　别以为国香与众不同，她也假我以辞色。好，可怜我与爱我是有分别的，但我已得到她的注意，不是吗？
　　我回到王医生那里去，问他说：“不是我有意割爱，你门儿都没有。”
　　王聪明光火，“你在她面前，不过是一个小丑，你以为你有什么地位？”
　　我的自尊心受到很大的伤害。
　　小丑？我无论如何不承认，我要拂袖而去，奈何脊椎已受麻醉，正在接受注射，动弹不得，只能忍声吞气。
　　老实说，同自己的医生吵架最划不来，我的性命在他掌握中，他要是看我不入眼，我吃不了兜着走。
　　算了吧，他占了上风，当然不肯饶我。
　　他接过化验报告，在详细检阅。
　　自文件堆中抬起头来，王聪明一脸喜悦。
　　“小陈，好消息，看样子．冥王不要你了。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“我不会死了？”
　　“看样子不会。”
　　“我不相信。”
　　“这真是奇迹，你体内产生了抗素，已开始消灭坏细胞。”
　　“我不相信。”
　　“你最好相信，如果没有变化，一年内你可望痊愈。”
　　“痊愈？”
　　“是的，你叮以活到八十岁。谁知道呢，象你这种疯疯癫癫的性格，到一百二十岁也不稀奇。”
　　一百二十岁。
　　换言之，我不会英年早逝，变为一个传奇，人们在谈起我的时候，不会稀嘘，只会说：噫，他还活着。
　　不过无论怎么样，能够活着还是好的，我不相信这个奇迹，也是人之常情。
　　我喃喃的说：“好了，我好了。”
　　“是，凭你惊人的意志力及先进的医药。”
　　“还有没有其他的人战胜病魔？”
　　“当然有，要不要举几个著名的例子给你听？”
　　“不用了。”我怅惘的说。
　　“我真的佩服你，”王聪明又说一次。
　　不知是不是我多心，从前他说这句话，我听得出他是由衷的，今日语气中有许多讽刺成份。象是佩服我的命够烂，我的皮够厚，我的运够大，反正地下都不收留我。
　　我发觉我们的友谊到此为止。
　　多么可惜，时移势易，本来肝胆相照，现在形同陌路，人不能受环境影响，人不能不变。“你还是要上来复诊。”
　　“你说过七千次了。”我很疲惫的答。
　　“过来照爱克斯光。”
　　“有必要吗，接收辐射性光太多，对身体有不良影响。” 他不再理睬我。
　　他们都不再理睬我。
　　冰箱中食物吃得光光，没有人买回来放进去，酒瓶都是空的，电话也拆走。
　　一切都在恢复正常，包括我的身体在内。
　　我去理发，新派剃头师傅亚卡尔见到我吓得发呆，象见鬼一样。
　　“平顶头，例牌。”我坐下来。
　　“小陈，是你？”
　　“可不是我。”
　　“你不是罹了绝症？”
　　“医好了。”
　　他不置信，“哟，这可是万中无一。”
　　我不知是笑好还是哭好，一于不出声，事毕返家。
　　都嫌我多余。
　　我那愤世嫉俗的劲道又回来了，嘿，我偏要活下去。我还要写二十本小说，闷死你们。
　　摊开稿纸，我瞪着白纸上的一个一个格子，一点写作的欲望都没有。
　　我打个呵欠，有的是时间，明天再写。
　　咦，我不是发过誓要把这种坏习惯改过的？不过此一时也彼一时也。现在我浑身骨头痛，唉，大病初愈，懒一懒也是应该的，何必刻薄自己。
　　我去躺在沙发上。
　　高潮已经过去，这种孤寂更比从前难受，我手足无措，只得睡着不动。
　　而且忽然觉得浑身麻麻密密的针孔开始发痛，我真的象一个病人了。
　　在呻吟之中，我再也提不起精力构思新故事，算了，不要我写也就罢，我可以胡乱在小报的尾巴上找几个二百字专栏发泄一番，回复老样子，反而好，没有心理负担。
　　电话铃响，我不想去听，一定是“天地”打来的，催搞。
　　响了又响，响了又响，这个人象是肯定我在家，我不得不投降。
　　“小陈。”
　　衣莉莎。
　　“我听说你没事了。”
　　“你在哪里？”
　　“布尔格雷德。”
　　“几时回来？”
　　“我不回来了，你痊愈我还回来干什么？这里不晓得多少事可做。”
　　我笑。
　　“笑什么？”
　　“不应该笑吗？”我悲凉的问。
　　“当然应该。”衣莉莎说：“庆祝健康，快去买一瓶香槟，开了贺喜。”
　　“祝你快乐，衣莉莎。”
　　“你也是，小陈。”
　　那夜我没睡着，把这几月的事翻来覆去的思想。我得到许多启示，在冥府兜个圈子又回来，不但惊险，而且刺激，我平白拾回数十年，真要放鞭炮庆祝去邪驱恶。
　　也许没有数十年，也许我已经元气大伤，没有剩下三十年，或是二十年，甚至十年。
　　但每一日，都是捡回来的时光，白白得来的，还有什么更值得高兴的呢。将来，我们都会去到一个更远更静的乐土，如黑暗地穿过玻璃，现在无法解释，但到底这里是我的出生地，我在此地流过血汗，我在这里成长，作为一个人，我留恋这块千疮百孔土地，我已习惯笨拙的躯壳，以及这里落后的科技，谁晓得那一头是什么世界。即使象传说中的天堂一样，光是奶与蜜也不够，七彩会唱歌的小鸟，鲜花绿茵地，整天穿着白袍，头上照个永恒性发亮的光环，日子久了，想必也很闷。有什么可做呢，不外是听经、散步、弹竖琴。
　　还是活着的好。
　　而生活下去，就得做事，我所喜欢做与能做的，不还是写作，那就该执笔好好的写。
　　谁知道自己的生命还剩下多少天。
　　每一日都可以是最后一日，故此打明日起，我仍然应该把每一日当作是最后一日，努力的写，绝不欺场。
　　人家是马尔盖斯，我是小陈。不要紧，安天份而写，争取读者。
　　我心安理得，合上双眼，安详地睡去。
　　第二天，我自然没有与世长辞。
　　起床做好早餐，拉开露台的窗帘，天空碧蓝，初夏的海风，何其爽朗，妈的，差一点就享受不到了，险过剃眼眉。
　　我的心胸也似天空一般明澄，凡事尽力，不计得失。我不禁洋洋起来，到底是有慧根的人，一夜悟道。喝毕咖啡我做好五千字功课，决定取了它会见国香。
　　国香在开会。
　　她的男秘书知道我是有特权的人，即时要同我去去通报。
　　“不，”我说：“我等她好了。”
　　“还要一个小时呢。”
　　“不要紧，有的是书报杂志。”
　　男秘书很是意外，我却心平气和。
　　我捡到一本国家地理杂志，该期特写是格陵兰五百年木乃伊。我读得津津有味。
　　唉，几时不必为日奔驰，能够写这等文字就好了。找个富女娶了她，实在是最佳办法。
　　“小陈。”语气中有许多诧异。
　　国香散会出来。
　　“你等了多久？”
　　“不要紧。”我放下原稿，“我写了新的小说，你看看。”
　　“看管看，不一定用。”
　　“我省得。”我微笑。
　　国香似乎不相信我有这么理性。
　　我说；“既然做不成垂死的天鹅，就得面对现实。”
　　国香呆呆的看牢我，仿佛我是陌生人。过半晌她说：“上篇写得实在好。”
　　“文必穷而后工，”我补充，“‘穷’作困境解。”
　　“我相信这一篇也一定好。”国香指指桌上的稿件。
　　“比别人好是没有用的，这年头肯写的人少，博成名的人多，要比自己写得好就难了。”说完我站起来。
　　“怎么？”国香问；“你这就走了？”意外过意外。
　　“我还有东西要写。”
　　“吃午餐没有？”她说：“一起如何？”
　　“不做灯泡。”我微笑。
　　她拉起我的手，“你生我气？”
　　“国香，我永远爱你，我没有见过比你更热情、善良、可爱的女子。”
　　“哗，我一边耳朵辣辣的红起来。”
　　“再见。”
　　“明天我给你答复。”她指指稿子。
　　我朝她摆摆手。
　　路上行人匆匆，天气回暧，许多年轻的女郎已穿出夏装，今年大概流行水彩色，淡黄浅紫粉红湖水绿，美不胜收，她们的平跟鞋添增自然娇俏，有几个已抢先去晒了太阳回来，鼻尖有几颗雀斑，额角带太阳的蔷薇色彩。
　　我又回来了。
　　在快餐店我咬着汉堡包留意她们的一颦一笑，十分享受。
　　这就是生活，这就是做人，万劫归来，不管身体多么虚弱，挂着多少瓶子罐子，只要能够照到太阳，已是心满意足。
　　我吸着巧克力冰淇淋苏打，眼睛忙得透不过气来。
　　我是一个新人。
　　我要写新的题材，追新的女友，过新的生活。
　　那篇新小说，国香说，“天地”是不想用了，不过，她又说，另外一家杂志很渴望刊登，但是搞费就比较差，问我意下如何。
　　我意下？我微笑的说：我完全同意。
　　只要故事好，有读者拥护，我不怕暂时委屈，价钱迟早会升上去，先把工作做好再说，一切从头开始。
　　我向国香道谢。
　　她笑，“小陈，你完全成熟了，真是塞翁失马，焉知非福。你看你的态度多么正大光明，我们做朋友的也容易办事，这样多好。”
　　我点点头，“是，我的思想搞通了，经一事长一智。”
　　“以前，唉，不要说以前了。”她笑。
　　以前她一直敷衍我，及至知道我得病，才产生一点真感情，朝夕相对，也觉得我有点好处，我也乘机作威作福，尽量享受友情，在那个时候，她烦得要打我毒针……我忍不住微笑。
　　“小陈，”她说；“周末我们没处去，能不能仍然借你的地方用？我们想开一个派对，因为司徒英要订婚。 ”
　　我喜出望外，“真的，真的跟以前一样？你们仍然前来陪我？太欢迎，太高兴了。”
　　国香一呆，“陪你？可以这么说，其实是互相利用，各得其所。”
　　“好，就这么办。”我兴奋的说。
　　我需要他们，他们也需要我，再好没有，我欢呼。
　　活着真好。
招商银行股票走势和K线图分析预测