“伤脑筋的是，”克拉顿接口说，“他得喝上好几个时辰才有醉意。”
　　到了咖啡馆门前，劳森告诉菲利普，他们还得往里面去。秋风送凉，尚不觉寒意，但克朗肖出于一种畏惧风寒的病态心理，即使逢到温暖如春的天气，也非要坐在店堂里不可。
　　“凡属值得结交的有识之士，他全都认得，”劳森解释说，“佩特和奥斯卡·王尔德和他曾有过交往，现在他和马拉美①这类名流也保持往来。”
　　〔注①：法国诗人，象征派诗歌的代表人物。〕
　　他们搜索的目标，此刻正坐在咖啡馆的一个遮风最严的角落里。他穿着外套，衣领朝上翻起，帽檐压得低低的，一直盖到脑门上，生怕着了凉。他身材魁梧，敦实而不流于臃肿；圆圆的脸盘，一撮小胡子；眯细的眼睛，呆板无神。那颗脑袋瓜似乎小了些，同他的魁梧躯干很不相称，好比是一粒豌豆放在鸡蛋上，随时有滑下来的可能。他正在跟一个法国人玩多米诺骨牌，见有人过来，也不搭腔，只是朝来人淡淡一笑，同时顺手把餐桌上的一小迭茶托往边上一推（他手边有多少只茶托，就说明他已灌下了多少杯酒），算是给来者腾出了点地盘。当别人把菲利普介绍给他时，他点了点头，继续玩他的骨牌。菲利普虽然自己的法语不怎么高明，可还是听得出克朗肖的法语讲得很糟，亏他还在巴黎混了好多年呢。
　　他总算直起腰，把身子往椅背上一靠，脸上漾起胜利的微笑。
　　“Jevousaibattu·”①他说的法语口音够别扭的。“Garcon！”②他大声招呼侍者，然后转过脸对菲利普说：
　　〔注①：法语，你输给我了。〕
　　〔注②：法语，跑堂的。〕
　　“你刚从英国来？看过板球赛没有？”
　　菲利普给这么个出其不意的问题给问懵了。
　　“对近二十年来第一流板球队的球艺水平，克朗肖可谓了如指掌，”劳森笑嘻嘻地说。
　　那个玩牌的法国人离开他们，到另外一张餐桌找自己的朋友去了。克朗肖随口议论起肯特队和兰开夏队双方的球艺长处。他说起话来慢声细语，懒洋洋的，这倒是他的一个与众不同之处。他给他们讲了上回看到的板球决赛，并描述了比赛中各击球员一一被击败的详细经过。
　　“这是我来巴黎之后唯一惦念的事儿，”他喝完了侍者端来的book①〔注①：法语，啤酒。〕，这么说。“这儿一场板球赛也看不到。”
　　菲利普大失所望。劳森有点不耐烦了，说来也难怪，他是急于要向菲利普炫耀一下拉丁区的一位名流。那天晚上，克朗肖慢饮细酌，迟迟不见醉意。不过他身边的那一迭茶托表明他至少是诚心想把自己灌醉的。克拉顿看着这光景，觉得煞是有趣：克朗肖如数家珍似地摆弄他在板球赛方面的学问，显然有几分做作；他就是喜欢在听客面前卖关子，故意讲些易招人嫌的话题。克拉顿插嘴问了一句：
　　“你最近可见到过马拉美？”
　　克朗肖不紧不慢地打量了克拉顿一眼，彷佛是在揣摩这个问题。他并不急于应答，而是拿起一只茶托，轻叩了几下大理石餐桌。
　　“把我的那瓶威士忌拿来。”他嚷了句，接着又转过脸对菲利普说：“我在这儿存了瓶威士忌。喝那么一小杯要付五十生丁，我可喝不起。”
　　侍者端来了酒瓶，克朗肖拿过来凑着灯光仔细端详。
　　“有人喝过了。跑堂的，是谁偷喝了我的威士忌？”
　　“Maispersonne，MonsieurCronshaw·”①
　　〔注①：法语，没人喝过，克朗肖先生。〕
　　“昨晚上我特地做了个记号，你瞧这儿。”
　　“先生是做了记号的，可是过后先生仍照喝不误。像先生这样做记号还不是白白浪费时间！”
　　侍者是个嘻嘻哈哈的快活人，同克朗肖混得很熟。克朗肖目不转睛地瞧着他。
　　“如果你像贵族和绅士那样用名誉担保，说除了我之外谁也没喝过我的威士忌，那我就接受你的说法。”
　　这句话经他不加修饰地逐字译成生硬的法语，听起来煞是有趣，柜台那儿的女掌柜忍俊不禁，噗哧笑出声来。
　　“II est impayable，”①她轻声嘟哝。
　　①〔注①：法语，这人真逗。〕
　　听到这话，克朗肖冲着她挤眉弄眼（那女掌柜的是个胖墩墩的中年妇人，一副女管家的派头），而且还一本正经地给了她个飞吻。她耸耸肩。
　　“别害怕，太太，”他吃力地说，“我可早过了不惑之年，半老徐娘的眷顾，于我已无吸引力。”
　　他给自己斟了点威士忌，又掺了些苏打水，细细品味着。他用手背抹了抹嘴。
　　“他讲得娓娓动听。”
　　劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话，是针对刚才有关马拉美的询问而说的。每星期二晚上，这位诗人都要接待文人和画家。他巧言善辩，在座的人不论提及什么题目，他都能对答如流。克朗肖是那儿的常客，最近显然也去过。
　　“他讲得娓娓动听，可惜全是废话。他谈到艺术，似乎那是世界上头等重要的东西。”
　　“怎么不是呢！要不咱们何必来这儿？”菲利普问。
　　“你干嘛要来这儿，我可不知道。这和我毫不相干。不管怎么说，艺术是件奢侈的身外之物。人们重视的只是自我保存、传种接代。只有在这两种本能得到满足之后，他们才愿意忙里偷闲，藉作家、画家和诗人所提供的余兴来消遣一下身心。”
　　克朗肖停下来呷了一口酒。二十年来，他一直在思考这样一个问题：究竟是因为酒能助长谈话的兴致，他才如此贪杯的呢，还是因为谈话使他口渴思酒，所以他才喜欢高谈阔论？
　　他接着说：“昨天我写了首诗。”
　　不等人请，他当即朗诵了起来。他一词一语地缓缓吟诵，一边还伸出中指打着节拍。也许这是首极精致的好诗。可偏巧这时闯进来了一位妙龄女郎。她浓妆艳抹，两片嘴唇涂得血红，那鲜艳的双颊，显然并非出自其平庸的本色；眉毛和睫毛染得漆黑，上下眼睑都抹上一层醒目的蓝色，而且一直抹到眼角处，构成一个奇怪而有趣的三角形。一头乌黑的云鬓梳理得很考究，从耳朵上方往后挽，那种发型由于克莱奥·德梅罗德小姐的提倡而风行一时。菲利普的一双眼睛，直勾勾地围着她转。克朗肖朗诵完了，朝菲利普宽容地微微一笑。
　　“你没在听吶，”他说。
　　“哦，不，我听着呢。”
　　“我不责备你，因为这恰恰证明我刚才说的话一点儿不假。离开了爱情，有何艺术可言？刚才你出神地望着这位妩媚动人的人间尤物而对我的好诗无动于衷，为此，我向你表示敬意和赞赏。”

招商银行股票走势和K线图分析预测