菲利普不大明白干嘛今天就不行呢？不过，她要这么说自己也管不着。
　　“你要我待在家里？”他微笑着说。
　　“噢，亲爱的！不，你去吧。去吧。我要想象一下你顶着带咸味的波浪，畅游在广阔海面上的情景。”
　　他拿起帽子，悠然走开了。
　　“真是娘儿们的蠢话，”他暗自嘀咕了一声。
　　不过他感到兴奋，快乐，飘飘然。她显然已完全被自己迷住啦。他一瘸一拐地走在布莱克斯泰勃的大街上，带点儿目空一切的神气，打量着过往行人。他同不少人有点头之交，他微笑着向他们颔首致意，心想要是让他们知道自己的风流事儿，那该多好啊！他真巴不得能有个把人晓得呢。他想他要给海沃德写信，而且在脑子里构思起来。信里，他要谈到花园和玫瑰，还有那位娇小玲珑的法国女教师，她像玫瑰丛中的一朵奇葩，芬芳馥郁，妖艳异常。他要说她是法国人，因为……嗯，她在法国住了那么多年，差不多也算得上个法国人了。再说，如果把整个事儿毫不走样地和盘托出，也未免有点不雅，不是吗？他要告诉海沃德他俩初次见面的情景：她穿着一袭漂亮的薄纱衣裙，还献给了他一朵鲜花。为了描写这一情景，他还编了一首玲珑剔透的短诗：阳光和海水赋予爱情以烈焰和魔力，星星更增添了诗情画意，古色古香的牧师公馆花园正是天造地设的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽算不上是露茜·弗浮莱尔①，也比不上克拉拉·米德尔顿②，但她千妩百娇的媚态，却非笔墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的联翩浮想，使他心醉神迷，所以当他水淋淋地爬回海滩，抖抖嗦嗦地钻进更衣车之后，又堕入漫漫遥想之中。他想着自己钟爱的情人。在给海沃德的信里，他要这样来描绘她：玲珑娇小的鼻子，流星似的棕色大眼睛，还有一头浓密的棕色柔发，把脸埋在这样的发堆里才真是妙不可言呢；说到她的皮肤，白腻如象牙、光洁似日光，面颊像是鲜艳欲滴的红玫瑰。她多大了？也许是十八岁吧。她叫她缪赛。她笑声清脆，宛如溪水淙淙；说起话来，嗓音之轻柔婉转，胜过人间最甜美悦耳的音乐。
　　〔注①：梅瑞狄斯小说《理查德·弗浮莱尔的苦难》中的女主人公。〕
　　〔注②：梅瑞狄斯小说《利己主义者》中的女主人公。〕
　　“你出神想啥啊？”
　　菲利普蓦地收住脚步。他正在回家的路上慢吞吞地走着。
　　“我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了，瞧你这副神不守舍的德行。”
　　威尔金森小姐站在他面前，取笑他那副吃惊的神情。
　　“我想我得来接你哩。”
　　“你想得真周到，”他说。
　　“让你吓了一跳，是吗？”
　　“有那么一点，”他承认说。
　　他到底还是给海沃德写了封长达八页的信。
　　时光荏苒，剩下的两周时间转眼过去了。虽然每天晚上吃过晚饭去花园散步的时候，威尔金森小姐照例要感叹又是一天过去了，但菲利普的勃勃兴致并未因此而有所消减。一天晚上，威尔金森小姐提出，如果她能放弃柏林的工作而在伦敦另找个差事，该多称人心意啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普嘴上敷衍说，真要能那样就好了，但实际上，这种前景并没有在他心中激起半点热情。他指望在伦敦能开始一种奇妙的新生活，最好别受到任何牵累。他在讲述自己今后的打算时口气过于随便了些，威尔金森小姐一眼就看出，他是恨不得马上就能远走高飞呢。
　　“你要是爱我，就不会用这种口气说话了，”她哭着说。
　　他猛吃一惊，闭口不言语了。
　　“我多傻啊，”她咕哝着。
　　他万万没料到她竟哭了起来。他心肠很软，平时就怕看到别人伤心落泪。
　　“哦，真抱歉。我哪儿对不起你啦？别哭呀。”
　　“哦，菲利普，别把我丢了。你不明白，你对我有多重要，我一生多么不幸，是你让我感受到人生的幸福。”
　　他默默地吻着她。她的声调里确实饱含着极大的痛楚，他害怕了。他万万没料到她的话全然出自肺腑，绝非说着玩的。
　　“我实在很抱歉。你知道我很喜欢你。我巴不得你上伦敦来呢。”
　　“你知道我来不了的。这儿很难找到工作，而且我也讨厌英国生活。”
　　菲利普被她的悲苦不幸所打动，几乎不再意识到自己是在扮演某种角色，他抱住她，越搂越紧。她的泪水隐隐使他高兴，他热烈地吻她，这回倒是出于一片真情。
　　但一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，她们的父亲是印度驻军的退休少校，最近才到布莱克斯泰勃安的家。姐妹俩长得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大约小一两岁。她们习惯于同青年男子交往，肚子里装满了有关印度避暑地的逸闻趣事（那时，拉迪亚德·吉卜林①的短篇小说风靡于世，人人竞相阅读）。她们同菲利普嘻嘻哈哈开玩笑，而菲利普也觉得很新鲜——布莱克斯泰勃的年轻小姐对待牧师的侄子都有点一本正经——快活得什么似的。不知是哪个魔鬼附到他身上，他竟放肆地同那姐妹俩打情骂俏起来；由于这儿只有他这么个年轻人，她俩也相当主动地凑合上来。碰巧她俩的球艺都很不错，而菲利普本来就觉得同威尔金森小姐推来拍去很不过瘾（她来布莱克斯泰勃时刚开始学打网球），所以等他喝完茶，着手安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森小姐同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后才让他与新来的人交锋。他在奥康纳大小姐身边坐下，压低嗓门对她说：
　　〔注①：二十世纪英国小说家、诗人。〕
　　“我们先把那些个窝囊废打发掉，随后我们痛痛快快地打上一盘。”
　　显然，他的悄悄话给威尔金森小姐偷听到了，只见她把球拍往地上一扔，说是闹头疼，扭身便走。大家都看出来她是生气了。菲利普见她竟然当众耍脾气，很是恼火。他们撇开她，重新安排了阵容，但不多一会儿凯里太太来叫他了。
　　“菲利普，你伤了埃米莉的心。她回到房里，这会儿在哭呢。”
　　“干嘛要哭？”
　　“哦，说是什么窝囊废对局的事儿。快到她跟前赔个不是，说你不是有意要伤她的心的，好孩子，快去！”
　　“好吧！”
　　他敲敲威尔金森小姐的房门，见没人应声，便径自走了进去。只见她扑在床上，嘤嘤抽泣着。他轻轻拍拍她的肩膀。
　　“嘿，到底是怎么回事？”
　　“别管我，我再不想同你讲话了。”
　　“我怎么啦？我很抱歉，没想到让你伤心了。我不是有意的。听我说，快起来！”
　　“哦，我多么不幸。你怎忍心这么对待我。你知道我讨厌那套无聊玩意儿。我所以有这份兴致，还不是为了想和你在一块儿玩。”
　　她站起身，朝梳妆台走去，往镜子里飞快地瞟了一眼，然后颓然倒在椅子里。她把手帕捏成个小球，轻轻拭擦眼角。

招商银行股票走势和K线图分析预测