“啊，你打听的事未免多了点，”他说。
　　“哈哈，我说嘛，”威尔金森小姐得意洋洋地笑了起来，“瞧你脸都红啦。”
　　说来好不叫人得意，她竟会认为自己是风月场中的老手。为了让她相信自己确实有种种风流事儿要隐瞒，他赶忙变换话题。他只怨自己从来没谈过情，说过爱。实在没有机缘哪。
　　威尔金森小姐时乖命蹇，怨天尤人。她怨恨自己不得不自谋生计糊口，她在菲利普面前絮絮叨叨地讲述自己的身世；她原可以从她母亲的一个叔父那儿继承到一笔财产，哪知这个叔父竟跟他的厨娘结了婚，把遗嘱改了。言谈之中，她暗暗示自己家境曾相当阔绰，她将当年在林肯郡野游有马可策、出门有车代步的宽裕生活，同目前寄人篱下的潦倒处境作了对比。事后菲利普对路易莎伯母提起此事时，路易莎伯母的话却使他有点迷惑不解。她告诉菲利普，当年她认识威尔金森一家的时候，他们家充其量也只有一匹小驹和一辆寒伧单马马车；至于那个阔叔父，路易莎伯母倒确实听人说起过，但他不仅结过婚，而且在埃米莉出世前就有了孩子，所以埃米莉压根儿没希望得到他的遗产。威尔金森小姐眼下在柏林工作，她把那儿说得一无是处。她抱怨德国的生活粗俗不堪，不无痛苦地将它同巴黎的五光十色作了对比。她在巴黎待过好几年，但没说清究竟待了几年。她在一个时髦的肖像画师家里当家庭教师，女主人是个有钱的犹太人。在那儿，她有幸遇到许多知名人士，她一口气说了一大串名流的名字，听得菲利普晕头转向。法兰西喜剧院的几位演员是她主人家的常客。吃饭时，科克兰①就坐在她身边，他对她说，他还从未遇到过哪个外国人能说这么一口纯粹、流利的法国话。阿尔方斯·都德②也来过，曾给她一本《萨福③诗选》。他原答应把她的芳名写在书上，可她后来忘记提醒他了。不管怎么说，她现在仍把这本书当宝贝似地保存在手边，她愿意借给菲利普一阅。还有那位莫泊桑。威尔金森小姐提到他时格格一笑，意味深长地瞧着菲利普。了不起的人物！了不起的作家！海沃德曾讲到过莫泊桑，因而此人的名声菲利普也略有所闻。
　　〔注①：一八四一-一九〇九，法国名演员。〕
　　〔注②：一八四〇-一八九一，法国小说家。〕
　　〔注③：古希腊抒情女诗人。〕
　　“他向你求爱了吗？”他问道。
　　说来也奇怪，这句话冒到喉咙口时似乎在那儿哽住了，可毕竟还是吐了出来。现在他很喜欢威尔金森小姐，同她闲聊时，心里止不住阵阵激动，可他很难想象会有人向她求爱。
　　“瞧你问的！”她叫了起来。“可怜的居伊①，他不论遇到什么样的女人都会向她求爱的。他这个脾气怎么也改变不了。”
　　〔注①：莫泊桑的名字。〕
　　她轻轻地叹了口气，似乎是满怀柔情地回忆着往事。
　　“他可是个迷人的男子啊，”她低声嘟哝。
　　只有阅历比菲利普深些的人，才能从她的话里猜测出那种可能有的邂逅场面：那位著名作家应邀前来赴家庭便宴，女教师带着两个身材修长的女学生，彬彬有礼地走了进来。主人向客人介绍：
　　“NotreMelleAnglaise·”①〔注①：法语，我们的英国小姐。〕
　　“Mademoiselle·”①〔注①：法语，小姐。〕
　　席间，名作家同男女主人谈天说地，那位MelleAnglaise默默地坐在一旁。
　　可是她的那番话，却在菲利普的头脑里唤起远为罗曼蒂克的奇思遐想。
　　“快跟我讲讲他的事情吧，”他激动地说。
　　“也没什么好讲的，”她这句说的倒是实话，可眉宇间的那副神气却似乎在说：哪怕写上三厚本也写不尽其中的艳史佳话呢。“你可不该这么刨根问底呀。”
　　她开始议论起巴黎来。她喜欢那儿的林荫大道和奇花异木。条条马路都优美雅致，而爱丽舍田园大街①上的树丛林苑，更是别具一格。他们俩这会儿坐在公路边的栅栏梯蹬上，威尔金森小姐望着面前那几棵挺拔的榆树，目光里流露出鄙夷的神情。还有那儿的剧院，其节目之瑰丽多彩，演技之精湛高超，均是无与伦比的。她学生的母亲，福约太太，要去成衣铺试衣时，常由她陪同前往。
　　〔注①：横贯巴黎市中心的林荫大道，又译作“香榭丽舍”。〕
　　“哦，做人没钱花，真是活受罪！”她大声嚷嚷。“那些个漂亮时装！只有巴黎人才懂得穿衣打扮，而我呢，却买不起！可怜的福约太太，身段太差劲了。有时候成衣匠在我耳边轻声嘀咕：‘唉，小姐，要是她能有您这样的身段就好啦！’”
　　菲利普这时才注意到威尔金森小姐体态丰满，而且她本人也颇为之自豪。
　　“英国的男人够蠢的，只看重脸蛋长相。法国人才是个懂得爱情的民族，他们知道身段远比相貌重要。”
　　菲利普以前从不留神这种事儿，现在可注意到了威尔金森小姐脚踝又粗又难看。他赶紧把目光移开。
　　“你应该去法国。你干嘛不去巴黎住上一年。你可以把法语学到手，这样会使你变得deniaiser①”
　　〔注①：法语，老练些。〕
　　“那是什么意思？”他问道。
　　她狡黠地抿嘴一笑。
　　“这你可得去查查词典啰。英国男人不懂如何对待女人，他们羞羞答答的。男子汉还羞羞答答，多可笑。他们不懂得如何向女人求爱，甚至在恭维女人的漂亮迷人时，也免不了显出一副傻相。”
　　菲利普感到自己愚蠢可笑。显然，威尔金森小姐希望自己别这么拘谨。说真的，这时要是能说几句妙趣横生的俏皮话，献一点儿殷勤，那该多快人心意。可惜他搜索枯肠，就是掏不出半句来；等到他真的想到了，却又怕说出口会出洋相。
　　“哦，那时我爱上了巴黎，”威尔金森小姐感叹地说，“却不得不去柏林。福约家的女儿后来相继出嫁，我没法再在他们家待下去，一时又找不到事做，而柏林倒有个位置，就是我眼下干的这个差使。他们是福约太太的亲戚，我答应了下来。我在布里达街有个小套间，是在cinouieme①那儿实在毫无体面可言。布里达街的情形你是知道的——cesdames②，是吧。”
　　〔注①：法语，第五。此处指五楼。〕
　　〔注②：法语，那些个女人。〕
　　菲利普点点头，其实根本不明白她说的是什么，只是模模糊糊猜到了一点。他生怕她会笑自己少不更事。
　　“不过我也不在乎。jesuislibre·n’estcepas①”她很喜欢插句把法语，而她法语也确实说得不错。“我在那儿还有过一段奇遇呢。”
　　〔注①：法语，我这个人很开明，是吗？〕

招商银行股票走势和K线图分析预测